
  


  
    
  


  
    Narrado en forma de diario íntimo, Ernaux nos cuenta en Perderse la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso. «Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra. Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, “no me veía con ella más que para echar un polvo”. Preferiría que aceptara, aunque no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura».
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    Voglio vivere una favola


    Inscripción anónima
en la escalinata de la iglesia Santa Croce
en Florencia

  


  El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono a la embajada de la URSS en París. Pedí que me pusieran con el señor S. La telefonista no contestó. Se hizo un largo silencio y una voz de mujer me dijo: «Es que, sabe usted, el señor S. se volvió ayer a Moscú». Colgué inmediatamente. Me parecía que ya había oído esa frase al teléfono. No eran las mismas palabras, pero sí el mismo sentido, con el mismo peso de horror y la misma imposibilidad de creerlo. Después, recordé el anuncio de la muerte de mi madre, tres años y medio antes. El enfermero del hospital había dicho: «Su madre se ha apagado esta mañana, después de desayunar».


  El muro de Berlín había caído unos días antes. Los regímenes instaurados en Europa por la Unión Soviética se tambaleaban unos tras otros. El hombre que acababa de retornar a Moscú era un fiel servidor de la URSS, un diplomático ruso destacado en París.


  Le conocí un año antes durante un viaje de escritores a Moscú, Tiblisi y Leningrado, un viaje en el que hacía de acompañante. Habíamos pasado la última noche juntos, en Leningrado. De vuelta a Francia, seguimos nuestra relación. El ritual era inmutable. Me llamaba, preguntándome si podía venir por la tarde o por la noche, y, más rara vez, al día siguiente o dentro de dos días. Llegaba, solo se quedaba unas horas. Se iba y yo me quedaba esperando la próxima llamada.


  Tenía treinta y cinco años. Su mujer le servía de secretaria en la embajada. Su recorrido, captado a retazos durante nuestras citas, era el clásico de un miembro del aparato: adhesión al Komsomol, luego al PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética), estancia en Cuba. Hablaba francés de manera fluida, con mucho acento. Aunque era partidario declarado de Gorbachov y de la perestroika, echaba de menos, en cuanto bebía, la época de Brézhnev y no escondía su veneración por Stalin.


  Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra.


  Durante aquel periodo, no escribí nada, fuera de los textos que me pedían para las revistas. El diario íntimo que escribo de manera irregular, desde la adolescencia, fue mi único espacio auténtico de escritura. Era una manera de soportar la espera de la próxima cita, de redoblar el goce de los encuentros registrando las palabras y los gestos eróticos. Por encima de todo, de salvar la vida, salvar de la nada lo que, sin embargo, es lo que más se aproxima a ella.


  Después de que se fuera de Francia, empecé un libro sobre esa pasión que me había marcado y que seguía viva en mí. Lo proseguí de forma discontinua, acabado en 1991 y publicado en 1992: Passion simple.


  En la primavera de 1999, fui a Rusia. No había vuelto desde mi viaje de 1988. No volví a ver a S. y la verdad es que me resultaba indiferente. En Leningrado, que volvía a ser San Petersburgo, me acordé del nombre del hotel donde había pasado una noche con él. Durante aquella estancia, el único rastro de la realidad de esa pasión era el conocimiento que poseía de algunas palabras rusas. Muy a pesar mío, continuamente, de manera agotadora, buscaba descifrar los caracteres cirílicos en letreros y carteles publicitarios. Me asombraba ver que conocía esas palabras, ese alfabeto. El hombre por quien los había aprendido carecía ya de existencia en mí y me daba igual que estuviera vivo o muerto.


  En enero o febrero del 2000, empecé a releer los cuadernos de mi diario correspondientes al año de mi pasión por S. que no había abierto desde hacía cinco años. (Por motivos que no es necesario evocar aquí, estaban guardados en un lugar que me los hacía inaccesibles). Me di cuenta de que en aquellas páginas había una «verdad» distinta de la de Passion simple. Algo crudo y negro, sin salvación, algo que tenía que ver con la oblación. Pensé que también debía sacarlo a la luz.


  No he modificado ni cortado nada del texto inicial al pasarlo al ordenador. Las palabras depositadas en el papel para aprehender el pensamiento, las sensaciones en un momento dado tienen para mí un carácter tan irreversible como el tiempo: son el tiempo mismo. Simplemente, recurrí a las iniciales puesto que emitía un juicio que podía herir a la persona en cuestión. Lo mismo para designar el objeto de mi pasión, S. No porque crea que así voy a preservar su anonimato —ilusión bastante vana—, sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad mediante la inicial me parece corresponder a lo que ese hombre ha sido para mí: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un terror sin nombre.


  El mundo exterior está casi totalmente ausente de estas páginas. Aún hoy, me parece más importante haber anotado, día a día, los pensamientos, los gestos, todos los detalles (desde los calcetines que conservaba haciendo el amor a su deseo de morir en su coche) que constituyen esta novela de la vida que es una pasión, que la actualidad del mundo, cuya prueba siempre podré encontrar en los archivos.


  Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, «no me veía con ella más que para echar un polvo». Preferiría que aceptara, aunque no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura.


  Otoño 2000


  1988


  septiembre
martes 27


  S… la belleza de todo esto: exactamente los mismos deseos, los mismos actos que en otro tiempo, en 1958, en 1963, y con P. Y la misma somnolencia, o el mismo torpor, podría decir. Tres escenas se desgajan. Por la noche (domingo) en su habitación, cuando nos habíamos sentado uno junto a otro, tocándonos, cuando no nos habíamos dicho nada y estábamos de acuerdo, deseosos de lo que iba a venir y aún dependía de mí. Su mano pasaba, rozándolas, cerca de mis piernas estiradas, cada vez que depositaba la ceniza de su cigarrillo en el recipiente posado en el suelo. Delante de todos. Y hablábamos como si no pasara nada. Luego los demás se van (Marie R., Irène, R. V. P.) pero F. se nos pega, me espera para irnos juntos. Sé que si me voy ahora de la habitación de S. no tendré fuerzas para volver. Aquí todo se lía. F. está fuera, o casi, la puerta está abierta, y me parece que S. y yo nos lanzamos el uno sobre el otro, que la puerta se cierra (¿quién?), estamos en la entrada, yo con la espalda contra la pared apago y enciendo la luz. Dejo caer el impermeable, el bolso, la chaqueta del traje. Él apaga. La noche comienza, y la vivo con absoluta intensidad. (Y sin embargo el deseo de no volver a verle, como de costumbre).


  Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo de terminar de hacer la maleta cuando llama a la puerta de mi habitación. En la entrada nos acariciamos. Me desea tanto que me pongo de rodillas y le hago gozar con la boca durante mucho tiempo. Se calla, luego murmura mi nombre con su acento ruso, como una letanía. Sigo con la espalda contra la pared, en medio de la oscuridad (no quiere luz): la comunión.


  Último momento, en el tren nocturno, hacia Moscú. Nos besamos en uno de los extremos del vagón, yo con la cabeza pegada a un extintor (que identifico solo después). Y todo esto ha sucedido en Leningrado.


  Ninguna prudencia por mi parte, ningún pudor, ni, a fin de cuentas, ninguna duda. El bucle concluye, cometo los mismos errores que en otro tiempo y ya no son errores. Solo belleza, pasión, deseo.


  Desde mi vuelta en avión, ayer, intento reconstruir, pero todo tiende a escaparse, es como si algo hubiera sucedido fuera de mi conciencia. La única certeza, en Zagorsk, el sábado, en ese momento, en la visita del Tesoro, con las zapatillas puestas, me toma por la cintura durante unos segundos y sé inmediatamente que aceptaría acostarme con él. Pero luego, ¿dónde está mi deseo? Comida con Chetverikov, el director de la VAAP [Agencia Soviética de Derechos de Autor], y S. está lejos de mí. Salimos para Leningrado, en un tren de literas. En ese momento, le deseo, pero nada es posible y eso no me preocupa: que suceda o no suceda no me hace sufrir. El domingo, visita de Leningrado, la casa de Dostoievski, por la mañana. Creo haberme equivocado al creer que le atraigo y dejo de pensar en ello (¿seguro?). Comida en el hotel Europa, a su lado, pero eso sucede tantas veces desde el principio del viaje. (Un día, en Georgia, se había puesto a mi lado, yo me limpié las manos mojadas en su vaquero, espontáneamente). Visita del Ermitage, no estamos juntos a menudo. Vuelta por un puente sobre el río Neva, estamos juntos, acodados en el parapeto. Cena en el hotel Karalia, estoy separada de él. R. V. P. le empuja a que saque a bailar a Marie, es un baile lento. Sin embargo, sé que siente el mismo deseo que yo. (Acabo de olvidar un episodio, el espectáculo de los ballets, antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y solo pienso en mi deseo de él, sobre todo durante la segunda parte del espectáculo, tipo Broadway, «Los tres mosqueteros». La música sigue resonando hoy en mi cabeza. Me digo entonces que, si me acuerdo del nombre de la compañera de Céline, una bailarina, nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette Almanzor). En su habitación, donde nos ha invitado a beber vodka, se las arregla visiblemente para sentarse a mi lado (gran dificultar para apartar a F. que también quiere, que me va detrás). Y ahí, lo sé, lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento perfecto de los momentos, la complicidad, la fuerza de un deseo que no ha necesitado de muchas palabras, todo de una gran belleza. Y esa «ausencia» de unos segundos, cuando se produce la fusión cerca de la puerta. Agarrarse uno a otro, besarse hasta morir, me arranca la boca, la lengua, me estrecha.


  Siete años después de mi primera estancia en la URSS, una revelación sobre mi relación con el hombre (con un solo hombre, él, no con otro, como antes con Claude G., luego con Philippe). Y el inmenso cansancio. Tiene treinta y seis años, aparenta treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita), delgado, ojos verdes, pelo castaño claro. La última vez que pensé en P. fue en la cama, después de hacer el amor, ligera tristeza. Ahora solo pienso en volver a ver a S., ir hasta el final de esta historia. Y como en 1963 con Philippe, vuelve a París el 30 de septiembre.


  jueves 29


  A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aquí, ahora, se me escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada forma un todo. Solo su cuerpo me resulta identificable, sus manos todavía no. Me devora el deseo hasta hacerme llorar. Quiero la perfección del amor como al escribir Una mujer creí alcanzar la perfección de la escritura, que solo puede surgir del don, de la pérdida de toda prudencia. La cosa ha empezado bien.


  viernes 30


  Aún no ha llamado. No sé a qué hora llega su vuelo. Representa a esa casta de hombres algo tímidos, altos y rubios que ha ido marcando mi juventud y que acababa mandando a paseo. Pero ahora sé que son esos los únicos que pueden soportarme, hacerme feliz. ¿Por qué la extraña consonancia silenciosa de ese domingo en Leningrado, si todo ha de interrumpirse? En el fondo, no creo posible que no nos veamos, pero cuándo.


  octubre
sábado 1


  Era la una menos cuarto. El vuelo tenía tres horas de retraso. La felicidad dolorosa: en el fondo, ninguna diferencia entre que haya llamado y la ausencia de llamada, la misma tensión atroz. Desde los dieciséis años conozco eso (G. de V., Claude G., Philippe, los tres principales, luego P.). ¿Está empezando la «hermosa historia de amor»? Tengo miedo de morir en coche (esta noche Lille-París), miedo de todo lo que me impediría verlo.


  domingo 2


  Cansancio, torpor. He dormido cuatro horas después de volver de Lille. Dos horas haciendo el amor en el apartamento de David. [David y Éric son mis dos hijos]. Heridas, placer, y siempre el pensamiento de aprovechar el momento, antes de marchar, la fatiga. Antes de la terrible amenaza «soy demasiado mayor». Pero, a los treinta y cinco años, habría sentido celos de una bella mujer de cincuenta.


  El Parc des Sceaux, los estanques, un tiempo frío y húmedo, el olor a tierra. En 1971, cuando vine aquí para pasar la oposición de catedrática de instituto, nunca habría adivinado que volvería a este parque con un diplomático soviético. Ya me he visto volviendo dentro de unos años tras las huellas de este paseo de hoy, como hice en Venecia, hace un mes, en recuerdo de 1963.


  Le gustan los coches grandes, el lujo, las relaciones mundanas, muy poco intelectual. Y eso mismo es un retroceso, imagen de mi marido, detestada, y que, aquí, por corresponder a un periodo de mi vida pasada, se vuelve dulce, positiva. Ni siquiera tengo miedo a ir en coche con él.


  Cómo hacer para que no se note que me encariño demasiado rápido, para que él sienta de vez en cuando la dificultad de conservarme.


  lunes 3


  Ayer por la noche, llamó, yo estaba durmiendo, quería venir. Yo no podía (Éric presente). Noche agitada, qué hacer con ese deseo, y hoy de nuevo, porque no le veré. Lloro por tanto deseo, por esa hambre absoluta que tengo de él. Representa la parte de mí misma más «advenediza», la más adolescente también. Poco intelectual, le gustan los coches grandes, la música mientras corre a toda velocidad, «aparentar», es «ese hombre de mis años jóvenes», rubio y un poco zafio (las manos, las uñas cuadradas) que me colma de placer y al que ya no tengo ningunas ganas de reprochar su falta de intelectualidad. Tendría que dormir un poco, profundamente, estoy al límite del agotamiento, incapaz de hacer nada. El duelo y el amor son una única y misma cosa en mi cabeza, mi cuerpo.


  Canción de Edith Piaf, «Dios mío, dejádmelo, un poco más, un día, dos días, un mes… el tiempo de adorarse y de sufrir…». Cuanto más mayor me hago, más me entrego al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre me han revelado la fuerza de la necesidad del otro. Me divierte oírlo, a S., cuando me contesta, cuando le digo «te quiero»: «¡Gracias!», algo parecido a «¡Gracias, no hay de qué!». En efecto. Y dice: «Verás a mi mujer», con dicha, con orgullo. Yo soy la escritora, la puta, la extranjera, la mujer libre también. No soy el «bien» que se posee y se exhibe, que consuela. No sé consolar.


  martes 4


  No sé si tiene ganas de seguir. Enfermedad «diplomática» (¡risas!). Pero yo estoy a punto de llorar, porque se ha aguado la fiesta. Cuántas veces he esperado, preparándome, poniéndome «guapa», agradable, y luego nada. No pasa nada, no se celebra nada. Me es tan impenetrable, misterioso, por necesidad, sin duda preñado de una natural duplicidad. Está en el Partido desde 1979. Orgulloso, como de una promoción, de un examen: forma parte de los mejores servidores de la URSS.


  Única alegría hoy: un rockero ha intentado ligar conmigo en el metro, y encontrar ese lenguaje que me viene a la punta de la lengua de manera espontánea, «te parto la cara como sigas, etc.». Ser heroína de un ligue ordinario, crapuloso (dos comparsas observaban la escena), en un vagón de metro desierto.


  ¿La felicidad con S. ya es agua pasada?


  miércoles 5


  Las nueve, ayer, llamada… «Estoy cerca de tu casa, en Cergy…». Vino y nos quedamos dos horas encerrados en mi despacho, porque David estaba en casa. Esta vez, ningún pudor por su parte. No pude dormir, ni despegarme de su cuerpo que, una vez que se fue, seguía aún ahí, en mí. Todo mi drama reside en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser autónoma, soy porosa a las frases, a los gestos de los demás, e incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo. Es tan difícil trabajar después de una noche así.


  jueves 6


  Ayer por la noche, vino a buscarme a Cergy y nos fuimos al apartamento de David, en la Rue Lebrun. Penumbra, su cuerpo visible y velado, la misma locura, casi tres horas. A la vuelta, conduce deprisa, con la radio («En rouge et noir…», una canción del año pasado), hace ráfagas. Me muestra el coche potente que desea comprar. El perfecto advenedizo y algo patán («aún son vacaciones, podemos vernos otra vez», me dice…). Y misógino. Las mujeres en política, se parte de la risa, conducen mal, etc. Y a mí todo eso me resulta gracioso… qué extraño placer el mío con esas cosas. Cada vez más «el hombre de mi juventud», el ideal descrito en Los armarios vacíos. Llegados a la entrada de casa, una última escena, soberbia, así lo siento, para la realización de eso que, a falta de otras palabras, se denomina amor: deja la radio puesta (Yves Duteil: Le petit pont de bois) y le acaricio con la boca, hasta el goce, ahí mismo, en el coche detenido en la Allée des Lozères. Después, nos perdemos con las miradas del uno en el otro. Al despertar, esta mañana, vuelvo a ver la escena, una y otra vez, ininterrumpidamente. No hace una semana que ha vuelto a Francia y ya tanta complicidad, tanta libertad de gestos (hemos hecho casi todo lo que puede hacerse) en comparación con Leningrado. He hecho siempre el amor y he escrito siempre como si tuviera que morir después (de hecho, ganas de accidente, de muerte, al volver por la autopista ayer por la noche).


  viernes 7


  No haber agotado el deseo, al contrario, verlo renacer con más dolor, con más fuerza. No sé su cara fuera de su presencia. Incluso cuando estoy con él, tiene otro rostro, tan cercano, tan evidente, como un doble. Soy casi siempre yo la que dirijo, pero según su deseo. Ayer por la noche, estaba dormida cuando llamó, como sucede a menudo. Tensión, felicidad, deseo. Mi nombre murmurado con ese acento gutural, que palataliza y acentúa la primera sílaba, hace la segunda muy breve [âni]. Nunca nadie dirá así mi nombre.


  Me acuerdo de mi llegada a Moscú en 1981 (hacia el 9 de octubre), el soldado ruso, tan alto, tan joven, mis lágrimas espontáneas por encontrarme allí, en ese país casi imaginario. Ahora, es un poco como si hiciera el amor con ese soldado ruso, como si toda la emoción de hace siete años confluyera en S. Hace una semana, no preveía la efusión. La frase de André Breton, «hicimos el amor como late el sol, como baten los féretros», más o menos.


  sábado 8


  Apartamento de la Rue Lebrun. Ligero cansancio al principio, luego dulzura, agotamiento. En un momento dado, me ha dicho: «Te llamaré la semana que viene» = no quiero verte durante el fin de semana. Sonrío = lo acepto. Sufrimiento, celos, sabiendo, con todo, que más vale espaciar un poco los encuentros. Me sumo en la desazón de después de la fiesta. Tengo miedo de parecer que me pego a él, o peor, que me pego por ser mayor, y me pregunto si no tendré que jugar a las separaciones, ¡todo o nada!


  martes 11


  Se ha ido a las once de la noche. Es la primera vez que vivo tantas horas seguidas haciendo el amor sin tiempos muertos. A las diez y media se levanta. Yo: «¿Quieres algo?». Él: «Sí, a ti». Vuelta al dormitorio. Qué duro va a ser el final del mes de octubre, que supondrá el fin de nuestras relaciones con la llegada de su mujer. Pero ¿podrá renunciar tan fácilmente? Me parece que está enganchado al placer que sentimos juntos. ¡Y oírle condenar la libertad sexual, la pornografía! ¡Las costumbres disolutas de los georgianos! Ahora se atreve a preguntarme «¿te has corrido?». Al principio, no. Esta noche, sodomía por primera vez. Está bien que sea él, para una primera vez. Es verdad que un hombre joven en la cama le hace a una olvidar la edad y el tiempo. Esa necesidad de hombre, que es tan terrible, próxima al deseo de muerte, a mi aniquilación, hasta cuándo…


  miércoles 12


  Tengo la boca, la cara, el sexo, doloridos. No hago el amor como un escritor, es decir, diciéndome que «me servirá», o con distancia. Hago el amor como si fuera siempre (¿y por qué no habría de ser así?) la última vez, como un simple ser vivo.


  Reflexionar: en Leningrado, él era muy torpe (¿por timidez? ¿o relativa inexperiencia?). Lo es cada vez menos, entonces ¿yo sería una especie de iniciadora? Ese papel me encanta, pero es frágil, ambiguo. No es promesa de duración (puede rechazarme por puta). La inconsciencia o las contradicciones me divierten: me habla de su mujer, de cómo se conocieron, del necesario comedimiento en las costumbres en la URSS y, cinco minutos después, me suplica que hagamos el amor, que subamos al dormitorio. Qué felicidad. Y naturalmente se ha puesto muy contento cuando le he dicho «¡qué bien haces el amor!», a mí también me gustó que me dijera algo parecido en Leningrado.


  jueves 13


  Habría que evocar esa relación constante entre el amor y el deseo de ropa nueva, insaciable (a la vez que sospecho su inutilidad para la mirada del deseo). Lo mismo que en 1984, cuando no dejaba de comprarme faldas, jerséis, vestidos, etc., sin mirar el precio. Gastar, y desgastarse.


  La espera del teléfono. Además, una impenetrabilidad total: ¿qué le une a mí?


  ¡Y empiezo a aprender ruso!


  sábado 15


  Los pasos en la escalera, en la Rue Lebrun. No llama, intenta entrar. Le doy la vuelta a la llave. Cuerpo suave, liso, poco viril, salvo… Y alto, mucho más alto que yo. El gesto de apagar la luz para hacer el amor, interminablemente. Al volver, conduce muy rápido, y yo tengo la mano encima de su muslo, el estereotipo. Amor/muerte, pero qué intenso.


  El martes pasado, cerca de La Défense, pensaba yo lo que me gustaba ese mundo urbano, ese paisaje de rascacielos, de luces, de coches, esos lugares anónimos y llenos, donde he vivido, vivo, encuentros y pasiones. (Yvetot, Le Mail, los domingos vacíos, cuatro gatos, «¿saldré de ahí alguna vez?»).


  De todas formas, S., es ya una bonita historia (solo tres semanas).


  lunes 17


  Creer como siempre en la indiferencia: hoy certeza de que no habrá más después del final de octubre, y quizá antes. He pensado que no le había preguntado el nombre de su mujer (las formas sutiles de los celos o el deseo de aniquilar a la otra mujer).


  martes 18/miércoles 19


  La una y media. Se ha marchado a la una menos cuarto después de llegar conmigo a París a las ocho y media. Hace el amor (hacemos, más bien) con un deseo cada vez más agudo, profundo, habla, bebe vodka, y volvemos a hacer el amor, etc. Tres veces en cuatro horas. Mis martes valen tanto como los de la Rue de Rome (hablo de Mallarmé… y de mí, hace cuatro años, con P.). Naturalmente, se me pasan pocas cosas por la cabeza, o, mejor dicho, solo cosas sin vuelta de hoja: el presente, la piel, el Otro. A cada minuto, soy ese presente que huye, en el coche, en la cama, en el salón cuando hablamos. La precariedad confiere una intensidad absoluta, violenta, a estos encuentros.


  Después, durante el día, no consigo zafarme de esa presencia. Por fogonazos, vuelvo a ver los momentos del amor (me pide que me dé la vuelta, está boca arriba y gime cuando le hago una felación, me dice «eres increíble haciendo el amor», me guía suavemente hacia su vientre, tomando por fin la iniciativa).


  Luego el recuerdo, el abotagamiento desaparecen, vuelvo a necesitarle, pero estoy sola. Otra vez a esperar. En semejantes condiciones, no veo cuándo voy a ponerme a trabajar (en las clases o en el libro), a menos que todo se detenga.


  viernes 21


  Nada desde el martes por la noche. No saber nunca por qué. Esperar. Trabajo sin parar en el jardín. Unas horas más y ya será demasiado tarde para una cita esta noche, en París. Solo he llorado una vez desde el principio de esta historia. Puede que esta noche, si no nos vemos.


  sábado 22


  Me voy a Marsella sin que haya dado señales de vida. Llanto, claro está, anoche. Me desperté a las dos de la mañana, dolor e indiferencia ante la muerte, deseo incluso. Luego escribir, la idea de poder escribir sobre «esa persona», sobre los encuentros, sustituye la idea de la muerte. Y entiendo que, desde siempre, el deseo, la escritura y la muerte son para mí intercambiables. Así, ayer, me vino a la cabeza una frase de mi libro sobre mi madre. «Fuera aún me siento peor». Habría podido decirlo para este día en que todo el amor me ha parecido perdido. Sé que Los armarios vacíos se han escrito con fondo de dolor y unión destruida. Sé que entre Philippe y yo ha estado presente la muerte, ese aborto. Escribo en lugar del amor, para rellenar ese vacío, y por encima de la muerte. Hago el amor con el mismo deseo de perfección que cuando escribo.


  He soñado que robaba, para conducirlo, el Renault Alpine que teníamos hace nueve años. Símbolo más que claro: es el objeto que seduciría a S., uno de esos locos por los coches rápidos y «con estilo». Qué malentendido. Solo le gusto por mi estatus de escritora, por mi «fama», y todo eso se construye sobre los cimientos de mi sufrimiento, de mi incapacidad de vivir, precisamente en la base de nuestra historia.


  domingo 23


  Esta mañana, casi sola en el Café Les deux garçons, en Aix-en-Provence. Recuerdo de Burdeos, 1963. Mi amor por los grandes cafés, el anonimato, el encuentro. Semejanza con 1963, por el dolor, por el malestar. Ninguna señal desde la noche del martes al miércoles. No saber. Tal indiferencia por su parte es, por supuesto, heladora para la imaginación. Me llamaba por la noche. Quince días. Y ya tan lejano todo. En el TGV, deseo de él enorme, ganas de gritar. Acordarme de la última vez, una y otra vez, de cada gesto, cada palabra (tan pocas). Pero me pasó a los dieciocho años, me volví loca, quería morirme. Ahora ya no es la misma desesperación.


  lunes 24


  Las 11h10, el teléfono. Para el miércoles (quizá). Evidentemente, todas estas cosas nocturnas no tienen la misma importancia para él que para mí. Tengo demasiado tiempo para pensar en la pasión, ese es mi drama. Ninguna obligación venida imperativamente del exterior. La libertad me conduce a la pasión, tan acaparadora.


  Miércoles a mediodía. Almuerzo con el embajador de la URSS, Riabov, y el presidente de la VAAP. S. estará, seguro. Situación excitante y turbadora a la vez. La perfección sería que viniera por la noche, después de la ceremonia pública en la que habríamos mostrado indiferencia el uno por el otro. La clandestinidad posee encantos inagotables.


  martes 25


  Por la mañana, sueño, sueño, imaginando lo que, dentro de dos días, estará ya detrás. Luego me concentro mal sobre lo que hago, en la medida en que mis sueños no son gratuitos sino destinados a realizarse. Son ya realidad, forman parte de ella. Aunque, y eso es lo que me sorprende, la realidad pasada sea, quizá, más fantástica (como Leningrado). Me gustaría una especie de perfección en el día de mañana, y puede que resulte catastrófico: cena aburrida e imposibilidad de verse por la noche. En cualquier caso, traje de chaqueta negro, blusa verde con collar de perlas, el que me he dejado puesto para hacer el amor (si se fija, en la mesa…). Sé que nunca he estado tan guapa (todo el mundo me lo dice y no paro de ligar, esta misma mañana, en Alcampo). Más que a los veinte, más que a los treinta. El canto del cisne. (De hecho, ese era el espectáculo en Leningrado). Ahora recuerdo lo que sucedió, en la habitación de Leningrado: estaba lista para salir; iba a cerrar la puerta, y volví adentro. Tenía que estar muy cerca porque caímos inmediatamente en los brazos el uno del otro.


  miércoles 26


  Decir la felicidad del almuerzo. De tenerle frente a mí. Saber que le veré esta noche. Saber que somos amantes. Y que no se note (¿igual algo sí, en mi caso?). Son ahora las ocho de la tarde. Tiene que venir dentro de una hora o dos.


  Esas horas de espera son el fin del mundo, una dicha inmensa, pero sin cumplir. La antesala de la felicidad. A fin de cuentas, sé que puede suceder cualquier cosa, que no pueda venir, un accidente. La canción de Edith Piaf: «Dios mío, déjamelo un poco más». Tanta belleza, tanto deseo. Borrar octubre de 1963. Juventud tan torpe, tan espantosamente torpe.


  jueves 27


  Las diez menos veinte, quizá. Se va a las tres menos cuarto de la mañana. «He conducido como un loco». No puedo sacar nada de esta porción de noche que hemos vivido juntos. El amor, sin parar, unos cuerpos (¿pero se trata de cuerpos en ese momento? ¿qué es esa cosa hambrienta, más allá del deseo mismo?) siempre pegados, o despegados tan poco tiempo. Y se parecía a una última vez, aunque le apeteciera volver a verme, a pesar de su mujer.


  En un mes, hemos pasado del amor mal hecho a una especie de perfección, bueno, o casi. Resiste al sentimiento, y así ha de ser (¿qué haría yo de un hombre que quisiera cambiarme la vida?) pero no a la dependencia sensual. Más deseoso ahora de «dar», como yo tengo ganas de dar, aunque siga conservando cierta brutalidad significativa de la falta de experiencia. Impresión de que descubre realmente lo que puede ser el amor, que desea hacerlo todo (de ahí su petición de hacer el amor entre los pechos, mis pechos). Se ha ido, he dormido como dentro de su cuerpo.


  El miércoles 26 de octubre ha sido un día perfecto.


  Él enumera: la camisa Yves Saint Laurent, el chaquetón Yves Saint Laurent, la corbata Cerruti, el pantalón Ted Lapidus. Gusto por el lujo, por lo que no tiene en la URSS. ¿Cómo yo, la adolescente mal vestida, muriéndome de ganas por tener uno de esos vestidos de niña rica, podría reprochárselo? Y me ha parecido que todas esas prendas eran nuevas, que quería ir mejor vestido. Arreglarse para el ceremonial amoroso. Esas cosas también son hermosas.


  Mi nombre en medio de la noche, gemido de placer. Adoración de su sexo. Pienso en las pinturas del Cristo desnudo, descolgado de la cruz, cuando está medio caído, queriendo verme cómo le acaricio (al principio de la relación, no), disfrutando de esa imagen de mí, en adoración. La curva de su pecho, de su vientre, la blancura de su piel en medio de la penumbra. Estoy tan cansada… incapaz de hacer otra cosa que no sea esto: escribir sobre él, sobre «eso», tan misterioso, tan terrible.


  Ahora ya no busco la verdad en el amor, busco la perfección de una relación, la belleza, el placer. Evitar lo que hiere, decir lo que le resulte agradable. Evitar también lo que, aun siendo verdad, pudiera dar de mí una imagen poco gratificante.


  La sombra de la verdad solo puede darse en la escritura, no en la vida.


  domingo 30


  He ido a La Rochelle, un domingo de cielo claro, a la apertura del puerto. En el tren me he forzado a leer y siempre la misma obsesión: vuelve su mujer. Ayer por la noche, a eso de las doce y media, me llama para verme esta semana que entra, el lunes o el martes. Y digo entonces en voz alta, y lo repito después varias veces: «¡Qué alegría!». Por haberlo escuchado, por saber que la cosa sigue. Esta tarde, he pensado en aquel día de diciembre, con dieciséis años, en que, para ver a G. de V., aguanté la jornada entera de clases con 39º de fiebre, dispuesta a ir al día siguiente al cine con 40º si hacía falta. Él no podía. Volví a casa, me acosté y tuve un principio de neumonía, lo que me valió quince días de cama. Sigo siendo la misma. Solo que igual algo menos (quiero decir que menos capaz de tales locuras). Es cierto lo que he escrito a S.: «Es como si antes de ti no hubiera habido nadie».


  noviembre
martes 1


  Ayer a mediodía, en el apartamento de la Rue Lebrun, con menos intimidad (por la tele del vecino). Llega, helado debido a los primeros fríos (0º), lleva una camiseta interior muy soviética. Le veo las uñas mal arregladas (con ese aire zafio que, en la residencia del embajador, les noté a todos los soviéticos). Y precisamente, esos detalles son los que más me enternecen. Después voy a casa de Heloísa Novaes y Carlos Freire. Está José Arthur, no lo sabía, y llego cansada, aureolada por un fuerte olor a hombre, con la cara marcada por los besos (no deja lugar a dudas, se ve, tengo unas placas rojas en la barbilla). Todo mi dolor está ahí: nada más dejar de verle, en cuanto se me pasa la embriaguez de ese amor que hacemos casi sin descanso, me pongo de nuevo a esperarle. Pero noviembre no podrá ser ese mes de octubre resplandeciente, también porque la pasión se apaga de manera inexorable.


  Recuerdo, ayer por la noche: durante muchos meses guardé, en mi cuarto de Yvetot, las bragas con la sangre de la noche de Sées, en septiembre de 1958. En el fondo, «salvo» 1958, ese horror de los tres últimos meses de 1958 sobre los que he construido mi vida y que he trasladado, mal, a Lo que dicen o nada.


  Viernes, viernes… Presentación, horrible de prever, de su mujer. Ser, yo, la más guapa, la más radiante, desesperadamente.


  miércoles 2


  Todos los días sueño con algo más: por ejemplo, con encuentros particulares, a orillas del Nièvre, o en cualquier otro lugar, etc. No pudiendo detenerme en la repetición de las relaciones actuales. (Sin duda por eso quise casarme con Philippe, sin sospechar que significaba el final del sueño).


  Es de noche. Una semana. Ese sentimiento de que nada sería nunca tan fuerte. Le tengo cada vez más miedo. No podrá venir más por la noche a Cergy. El apartamento me echa para atrás, con su luz, el ruido de los vecinos. Impresión de que todo eso va a acabarse, lentamente. No hablo su lengua. Nunca me llama para algo que no sea hacer el amor (iba a decir «follar», más claro). Pero el viernes en la embajada se producirá por lo menos la satisfacción de la clandestinidad, de lo que sabemos el uno del otro, de nuestros cuerpos, de nuestros hálitos, del animal que llevamos dentro, de lo que para mí es esencial, y que los otros ni imaginan. ¡La Revolución de Octubre! Esas lágrimas, al llegar a Moscú en 1981, ¿eran premonitorias?


  viernes 4


  La Revolución de Octubre… Un montón de gente triste de la embajada de la URSS, el «búnker». S. me pregunta, «¿puedo ir esta tarde?». No lo había previsto, de ahí la ausencia de sueño, de espera. ¿Lo desea tanto? No sé, eso creo. Tiempo soberbio, cerrar las contraventanas y encontrarme con su cuerpo, el deseo más refinado, perfeccionado, antes del amor.


  Angustia ante la cena del Elíseo, el lunes, con Charles y Diana. ¿No se acabará nunca? ¿Habrá siempre algo más angustioso que la mundanidad? ¿Va a verse superado el horror de la última comida en Gallimard con F. Mitterrand?


  Principio de cuaderno: Deseos: —Tener una relación cada vez más sólida con S. —Escribir tal y como pretendo un libro más extenso a partir de principios del 89. —No tener problemas de dinero.


  lunes 7


  Es evidente que he aceptado ir por la noche a cenar al Elíseo por S. Hacerme valer a sus ojos en ese orden que es el suyo, el de la gloria visible. Considero ese «paso» como una prueba que vencer, un desafío necesario: ir hasta el final de la mundanidad, de lo que fue no un sueño sino una realidad de la que me sabía excluida a los dieciséis años (en 1956, leo, no sé debido a qué casualidad, Le Figaro, en la cama, porque estoy enferma, y sufro porque sé que G. de V. frecuenta esos medios y que yo soy tan «indigna»).


  martes 8


  Esta vez, un verdadero deseo de conocer la fastuosidad, la cúspide de todos los honores. Mi furiosa angustia al llegar con retraso, miedo de «ser» de los del último momento. Carreras en Renault 5 por los Campos Elíseos y la Avenue de Marigny. ¿El príncipe Charles era real para mí? Cena regia, música. Pensaba que ese «entendimiento cordial» del viejo mundo se vería un día barrido por otras fuerzas. Pensaba en la URSS, en China. Quizá éramos semejantes anoche a esas personas de 1913 o de 1938, en los mismos salones dorados. Fugitivamente también, la cena de Madame Bovary en Vaubyessard. Todo esto no vale para mí como el deseo de un hombre, la velada en Leningrado. Y si sueño con volver a Moscú (sin duda, una locura) al mismo tiempo que Mitterrand a finales de noviembre (que se acordaba perfectamente de que habíamos estado hablando de Venecia en Gallimard: «Este verano fui a Venecia y pensé en usted», me dijo), es para «ofrecer» el honor a S., para que me quiera. Sin embargo, sé muy bien que el amor no tiene casi nunca nada que ver con esas cosas (por ejemplo, los honores con los que S. se sentiría colmado a mí me aburrirían, sin lugar a duda).


  S. nació el 6 de abril de 1953. Mi madre murió el 7 de abril. Eric fue concebido el 2 de abril.


  De nuevo el deseo de verle. No obstante, la cosa se resume así: folla, bebe vodka, habla de Stalin.


  Tengo una relación con el tiempo completamente distinta a la de antes, o con P. Cada vez que estamos juntos, sé que algo terriblemente intenso se ha añadido que, por fuerza, nos alejará al uno del otro. La lucidez actual, la ausencia de sufrimiento (amordazado, más bien), me deja de manera más pura frente al tiempo.


  Le veo, hombre maduro, con algo de tripa y sienes grises. ¿Cómo estaré yo en su recuerdo?


  jueves 10


  Ayer, en Yvetot. En cuanto llega, me echo a llorar. He escrito en Una mujer: «Ella servía patatas para que yo esté aquí oyendo hablar de Platón». Y ayer pensaba: «Han vivido y han muerto para que yo asista a una recepción en el Elíseo…». Una historia no se acaba nunca. Ayer me enteré por mis tías que mi madre había conocido a un señor «como Dios manda» en Annecy, que había estado a punto de volver a casarse. Ahora sé por qué fue a consultar a una vidente, una vez más el porvenir, con sesenta y cinco años, puede que más. Me turba y me gusta. Soy la hija de esa mujer de deseo, pero que no se atrevía a ir hasta el final. Yo sí. Espero a S. La presencia de Éric me resulta insoportable, se queda hasta el último minuto, impidiéndome soñar, esperar. Siempre esa ansiedad constante de ver que disminuye el amor.


  Por la noche. No, sigue siendo igual de fuerte. Siento haberle enseñado el principio de este diario. No decir nunca demasiado, no mostrar nunca demasiado amor, la ley proustiana. Él la conoce, instintivamente. Pero yo veía (con ayuda de la media botella de vodka que se ha bebido) que la pasión era recíproca. Se va dentro de un año, sin duda. Dice: «Será duro». Al principio no entiendo bien, pero él añade: «Espero que sea duro también para ti». Esa es su manera de decir que le importo. Hemos hecho el amor durante horas. De nuevo, algo diferente. Habla más, se atreve a decir cosas eróticas. Todos sus gestos son amor, como los míos.


  viernes 11


  Como cada noche, cuando viene, no duermo, sigo en su piel, en sus gestos de hombre. Hoy seguiré estando entre dos aguas, entre la fusión y el retorno al yo. Y siempre esa emergencia de ciertos momentos, en medio del conjunto que constituye la velada. Sus palabras en la cocina, «será duro», luego sus ojos, en el sillón, antes de que se vaya. La última vez, en el dormitorio, su dulzura, sus palabras eróticas, con su acento ruso, sus «eres magnífica» murmurados.


  Escribir eso: me di cuenta de que había perdido una lentilla. La encontré en su sexo. (He pensado: Zola perdía sus lentes en los pechos de las mujeres. ¡Yo pierdo la lentilla sobre el sexo de mi amante!).


  Comparo con la noche de Leningrado, cómo ha cambiado, su torpeza de entonces. Creo que eso ahora se llama pasión.


  sábado 12


  Hace justo cuatro años, me otorgaron el premio Renaudot. Prefiero estar en el día de hoy. En esa espera y ese deseo perpetuos. Me han entrado ganas de reconstruir el viaje a la URSS, lo que sin duda nunca habría hecho si no lo hubiera concluido con S.


  Domingo 18 de septiembre, por la noche. El coche con los limpiaparabrisas que no funcionan, el rock a todo volumen en el coche que nos lleva del aeropuerto al hotel Rossia. Noche heladora. Desde mi ventana veo el río Moskova.


  Lunes 19, editorial Narodna Kultura. Reunión en la Casa de los Escritores, comida. Paseo por la Plaza Roja, con R. V. P., Marie R., Alain N. Regreso por los jardines. Vuelvo a vernos a todos en esos lugares desiertos. Salida para Tiblisi (S. está a mi lado en el avión y me fastidia, me gustaría dormir). Por la noche en Tiblisi: ¡en el piso dieciséis, fundamos la célula Koiba 16, muertos de risa!


  Martes 20. Visita de Tiblisi, iglesia suspendida


  Comida en el hotel


  Museo


  Escuela de traducción


  Película Don Quijote, S. está a mi lado


  Miércoles 21. Reuniones diversas


  Monasterio, antigua capital


  Vuelta a Moscú. Hotel del Comité Central


  Jueves 22.


  Visita al Kremlin


  Circo


  Cena en casa del corresponsal de L’Humanité Viernes 23. Una televisión por la mañana


  Comida en la embajada de Francia


  Encuentros diversos


  Calle Arbat


  Sábado 24 Zagorsk


  Comida en el Museo


  Cena en la sede de la VAAP


  Salida para Leningrado en tren


  Domingo 25 Casa de Dostoievski


  Comida en el hotel (S. a mi lado).


  El Ermitage


  Los ballet


  Cena en el hotel, con orquesta.


  martes 15


  La espera empieza al despertarme. No hay nunca vida después, quiero decir que la vida se detiene en el momento en que va a llamar, a entrar. El miedo a que no pueda venir me atenaza. Esa precariedad continua constituye la belleza de toda esta historia. Pero no sé cómo se ha encariñado conmigo. Decir «por los sentidos» no quiere decir nada. Sería, de todas formas, la manera más hermosa, la más verdadera, la más clara.


  16h. Me acordaré de estos soberbios atardeceres de noviembre, llenos de sol. De esta espera de S. Del ruido del coche que anuncia la entrada en otro tiempo, ese justamente donde el tiempo desaparece, sustituido por el deseo.


  Las doce de la noche. Velada loca. Él ha bebido demasiado. El coche no arranca, a las diez y media. Maniobras estúpidas, peligrosas. Le suplico que espere a que el motor no se cale. No se tiene de pie, o con dificultad. Quiere hacer el amor, en la entrada, luego en la cocina. Con la cabeza abajo, muy interesante: esa gimnasia irrisoria del hombre y de la mujer para significar el amor, realizarlo, una y otra vez. Otra vez el deseo. Él ha dicho una vez «amor mío» pero no dirá «te quiero», así lo que no se dice no existe. Tengo miedo a que vuelva «mal» a su casa, que tenga un accidente. Impedirle beber tanto la próxima vez, si hay una próxima vez, superstición tradicional. Nos encontramos en el orden de la pasión.


  miércoles 16


  Un poco de gusto a abyección, ayer, como de costumbre. Cuando subimos, la última vez, olor a cerveza, agrio, sus palabras, «ayúdame» (a correrse). Luego los problemas del coche, en la entrada, medio vestido, pegado al radiador. En la cocina. Y está visiblemente borracho. Las palabras francesas se han esfumado, casi no habla, solo me desea.


  Antes me había hablado de su infancia, de la Siberia donde trabajó en la maderada. Los osos en libertad. Es lo bastante antisemita como para decir: «¿F. Mitterrand no es judío?» (¡!). Es como si yo no me lo creyera, como si fuera el fruto puro del adoctrinamiento, como si su responsabilidad no se viera comprometida en absoluto.


  Tengo miedo a que se despierte del «infierno de los sentidos» hasta ese momento desconocido para él y en el que nos sumergimos (ya no queda mucho por hacer del Kama Sutra, desde ayer). Sabe de antemano lo que he imaginado, muy sorprendente. ¿Acaso se informa de alguna manera? ¿Con libros, películas eróticas?


  Dogma de la naturaleza, en su caso, como en el de los escritores Rasputín, Astáfiev: «El amor, el alcohol, es natural».


  Ese rostro de niño que sufre, el que procura el deseo desmesurado, inextinguible, ayer, era el suyo. Yo sé que es el que tengo siempre en momentos así.


  Acabo de leer las pruebas de Lo que dicen o nada para la edición de bolsillo. No lo había hecho desde hacía once años. No he cambiado, sigo siendo esa chica que cree en la felicidad, espera y sufre. Ese libro, muy oral, es mucho más profundo (a propósito de las palabras y de lo real) de lo que ha dicho la crítica.


  jueves 17


  El ciclo vuelve a empezar: una jornada doliente, anestesiada, en la que me siento incapaz de hacer cualquier cosa creativa. Luego vuelve la espera, el deseo, el sufrimiento porque, en el tipo de relación que mantenemos, estoy a la merced de sus llamadas telefónicas. Y debo escribir sobre la Revolución. Horrible. Y sigo sin saber cómo llegó a casa el martes por la noche, si su mujer se dio cuenta de algo, si «habló», lo peor de todo. Mi vida, en estos momentos, no tiene más porvenir que el de la próxima llamada de teléfono, por la noche. Su muerte sería para mí una atrocidad de la que no creo que me recuperara. Desde ayer, pero sobre todo desde esta mañana, estoy en un estado de angustia profunda, a causa de esa vuelta a casa la noche del martes al miércoles. Estaba realmente borracho. Tengo unas ganas locas de llamar a la embajada, no hacerlo, claro está. Estoy enamorada de verdad.


  viernes 18


  Despertarse a las cuatro y media, y este pensamiento, «no ha llamado» (a lo largo de la noche, como hace a veces). El tiempo se despliega: ¡hace solo quince días de la recepción en la embajada para conmemorar la Revolución de Octubre! Angustia de encontrarme con su mujer, que finalmente no vino. El presente es tan fuerte, tan jadeante, que el futuro y el pasado me parecen estar a años luz.


  «Debería» llamar esta noche: en general lo hace tres días después del último encuentro. Pero «el deber», «la regularidad» no tienen aquí cabida.


  sábado 19


  Me planteo realmente la pregunta: ¿Hay que seguir viviendo así, en la espera y el desgarro, la anestesia y el deseo, alternativamente? Similitud absoluta entre el comportamiento que tuve con ocasión de la muerte de mi madre y ahora, hacer algo por ella/él. Aquí, salir a comprar vodka, quizá también una falda corta y estrecha, «a la moda» (sobre todo porque sé que su mujer no se pone cosas así). Es un infierno adorable, pero a fin de cuentas un infierno. Me pregunto si él no tiene también miedo a lo que sucede entre nosotros, desde el martes.


  domingo 20


  Teléfono ayer por la tarde, a las siete y media. E inmediatamente todo cambia, como de costumbre: especie de tranquilidad, felicidad dilatada, y después la espera de la próxima cita, el deseo, los gestos previstos. Naturalmente, muy pocas ganas de trabajar (texto sobre la Revolución).


  martes 22


  Esta noche, velada en casa de Irène. Estará él, con su mujer. Prueba. Sobre todo porque no podremos vernos a solas, luego. Esos obstáculos refuerzan el deseo, es el único encanto que puedo encontrarle a la cosa. Ayer por la noche me llama, visiblemente borracho (¿es algo frecuente? En Moscú no me di cuenta), buscando las palabras. Veinte minutos más tarde vuelve a llamarme y empieza diciendo «yo también», como si respondiera a una de mis frases de la llamada precedente, quizá a un «te quiero». Está confuso, ríe demasiado. Pero al final me dice, aunque en respuesta al mío: «Te quiero». Estoy muy enamorada, es una bella historia.


  Por la noche: duro, en efecto. He buscado la causa de ese dolor, de esa infinita tristeza al volver de la velada en casa de Irène. No son celos (Maria, la mujer de S. no es muy guapa, desde luego alguien «sólido», como se dice de un tejido que no tiene nada más) sino el conocimiento, por la memoria inconsciente, de lo que podía sufrir ella: antaño fui «ella», en veladas en las que mi marido se interesaba por otras mujeres, en la que estaba G., su amante. Varias veces, S. me mira intensamente. Entonces, de repente, decido hablar con su mujer. «Conversamos» mucho tiempo juntos, S., ella, otros, como Marie R. y Alain N. Jugar a ser simpáticas (más bien cabronas). De ahí mi tristeza. Y también lo de vernos y nada más, tener que esperar al jueves.


  Llevaba una falda larga, sin forma, medias color carne, yo una falda muy corta, medias negras. Imposible imaginar mujeres más opuestas por la altura, el color del pelo y de los ojos, el cuerpo (ella es un poco regordeta), la ropa. La mamá y la puta.


  miércoles 23


  Difícil ahora de olvidar esa presencia junto a S. (eso, la pareja, palabra odiosa), y al mismo tiempo supone un crecimiento doloroso del deseo: soy, mientras dure, la preferida, el objeto verdadero del deseo. Entiendo a Tristán e Isolda, la pasión que abrasa y no se puede apagar a pesar y a causa de los obstáculos.


  jueves 24


  Niebla, cielo gris. Hoy tengo miedo del cansancio, y de que esto no dure más allá de Navidad. De hecho, esta vida al ritmo de las llamadas de teléfono, los días, bastante escasos al final, una vez por semana (en octubre eran dos), en los que nos vemos, es estúpida y vacía. Digo «vacía» con respecto al mundo (ya no me interesa nada realmente), llena con respecto al sentimiento. Decepciones hoy:


  1) sigue sin decirme las palabras tiernas esperadas


  2) después del encuentro Francia-URSS se ha ido con las chicas de la embajada sin acompañarme a Cergy.


  Y me doy cuenta de que mi artículo sobre la Revolución es francamente nulo. Dormir, sí.


  Y ya empezar a preguntarme, pero con asco, «¿cuándo me llamará?».


  viernes 25


  Dos conductas divertidas: pongo cirios en las iglesias para la obtención del amor y he ido hoy a la sección «Sexualidad» de los grandes almacenes Printemps. Hojeo, la gente pasa, un hombre hojea también, una mujer, sobre la que me pregunto, porque me roza, si no es lesbiana. Luego, en la caja, con El tratado de las caricias del doctor Leleu y La pareja y el amor, Técnicas del amor físico, 75 fotografías, 800 000 ejemplares vendidos. Unas mujeres detrás de mí. Yo permanezco impasible. El vendedor empaqueta los libros. Pero no pago con mi tarjeta de crédito, para que no se sepa mi nombre, y no leeré esos libros en el metro. Compro los libros por afán de perfección, para la sublimación de la carne.


  domingo 27


  ¿Esto es vivir? Sí, sin duda, esto vale más que el vacío. Esperar el teléfono, la llamada incierta. No abro los libros de las «técnicas físicas» por temor a caer en esa tortura del deseo sin certidumbre: cuándo podremos estar juntos como en esos libros… Confesar: nunca he deseado otra cosa que el amor. Y la literatura. La escritura ha servido para llenar el vacío, permitir decir y soportar el recuerdo del 58, del aborto, del amor de los padres, de todo lo que ha sido una historia de carne y amor. Si no llama de aquí a mañana por la noche, es decir cuatro días después de nuestro último encuentro, creo que habrá que empezar a imaginar el final y, si es posible, adelantarse a ello.


  Decirme que, esta semana, entrar en posesión de su nuevo y gran coche va seguramente a ocuparle más que mi recuerdo.


  lunes 28


  19h30. Quizá lo que más me une a S. es mi incomprensión ante sus comportamientos, también la dificultad que tengo para descifrar sus códigos culturales, e incluso situarlos socialmente, intelectualmente, cosas bastantes fáciles con un francés.


  Espera atroz, corrijo exámenes febrilmente, para estar ocupada en lo que sea. Esperar la llamada, la voz que dice inmediatamente que existo, que soy deseada. ¿Por qué, cada vez, estoy segura de que se ha terminado, de que no volverá a llamar? ¿Qué clase de miedo ancestral es ese?


  20h45. La llamada. Cada vez, el «destino», la llamada telefónica, el signo venido del más allá, ese temor, esa felicidad inmediata. Cuando descuelgo, un miedo atroz a que sea una falsa señal, un error de ese mismo destino. Es él. Mañana a las cuatro. Y surge la felicidad devastadora, la desaparición instantánea de una angustia que esa misma tarde alcanzaba el paroxismo… Ya no tengo ganas de corregir esos exámenes a los que me consagraba para olvidar. Estoy a punto de echarme a llorar, o a reír. Voy a fregar el suelo, el cuarto de baño, hacer un poco de limpieza general para cuando venga, él, el «macho», el hombre, al que reconozco como un dios durante un tiempo, antes de la desilusión, del olvido.


  martes 29


  11h de la noche. Hacia las cuatro, mientras le esperaba, un miedo muy profundo. De volver a verle, es decir, de añadir una tarde más que, por acumulación, debe conducirnos a la saturación y a la ausencia de deseo. No razono nunca en términos de estrechamiento de la relación a medida que nos conocemos, sino de lo contrario, de desilusión.


  Hemos hecho el amor como una noche en Leningrado. Bonito. Luego en la entrada, como hace quince días. También bonito. Pero ya «como». Llevaba unos calzoncillos rusos, con toda seguridad: blancos, con la goma ligeramente descosida, demasiado ancha. (¡Mi padre tuvo unos calzoncillos así!).


  Estoy cansada, bastante triste, sin duda porque espero demasiado de una historia después de no esperar nada en absoluto (en Leningrado).


  «¡No quiero que nos separemos!», dice. Sí, claro, pero también: «A veces hago el amor con mi mujer». Inmediatamente pienso «esas palabras se me van a quedar grabadas, me las voy a repetir una y otra vez». Finalmente, no tanto como me temía. ¿Miente cuando dice que nunca, antes, ha tenido una amante francesa? Impresión de que no engaña mucho a su mujer, puede incluso que sea la primera desde hace mucho tiempo. Después de todo, viene de París a Cergy algo más de una vez por semana y pasa la velada conmigo, quizá subestime su cariño por mí. Pero ahora me llama solo cuatro días después del último encuentro.


  diciembre
sábado 3


  Más de dos meses ya. He pasado esta tarde delante de los almacenes Brummell, en el ángulo de la Rue du Havre y de la Rue de Provence. Un mendigo atroz, con la boca abierta y una especie de gorra azul en la mano. Vuelvo sobre mis pasos, le doy diez francos a la vez que pido un deseo: que S. me llame esta noche. Cuatro días…


  10h. Por qué están siempre ahí las señales, irónicas, formidables: acaba de llamar. Pienso en el mendigo, alto, terrible, doliente como Jesucristo, en mi gesto, en esa llamada, esta noche. Nos veremos el jueves. Y pienso en todo lo que tengo que hacer antes, comer con Antoine Gallimard, ir a Luxemburgo sobre todo, y estoy cansada.


  ¿Qué significa, después de todo, esa señal, esa llamada desde el Barrio Latino? ¿Que piensa en mí? No hay nada más imposible de imaginar que el deseo, el sentimiento del Otro. Y, sin embargo, solo eso es hermoso. Sueño únicamente con esa perfección, sin estar todavía segura de alcanzarla: ser la «última mujer», la que borra a todas las demás, en su atención, en la ciencia de su cuerpo, ser la «historia sublime».


  martes 6


  Hoy no he podido ver a S. a causa del almuerzo con Antoine Gallimard y Pascal Quignard (y porque me ha venido la regla). Tristísima porque me voy dos días a Luxemburgo, y eso me horroriza. Y las señales no funcionan siempre. Hoy he dado limosna a un mendigo en Saint-Lazare a la vez que formulaba el deseo de que me llamara. Y luego, ese punk que se sube en una parada del tren, con sus pendientes. ¡Y luego ese cantante! Vivimos en un mundo de mendicidad al que nos hemos acostumbrado, casi estético. Forma parte de la ciudad, del decorado de la estación, de las torres iluminadas por el sol del otro lado de la vía férrea: «Varta», «Salec» escrito en lo alto. «Penetre en un mundo de desafío, el mundo de Rhône-Poulenc», ese anuncio de hace unos meses. Sí, por cierto.


  Hace más de una semana que vino S. Demasiado tiempo. Hago la suma de todo lo que he vivido desde entonces. Sorprendida por haber vivido tantas cosas desagradables y estúpidas, la comida con H., el Prix de Jeunesse en Montreuil, el final de mi serie de clases sobre Robbe-Grillet, y la comida de hoy. Que la vida sea esa acumulación de gestiones, de acciones insípidas, pesadas, únicamente atravesada por unos pocos momentos intensos, fuera del tiempo, me parece horrible. Solo soporto dos cosas en el mundo, el amor y la escritura, el resto es negro. Esta noche no tengo ni lo uno ni lo otro.


  jueves 8


  Tengo miedo de que no pueda venir mañana, a causa del terremoto en Armenia, servicios de la embajada desbordados. Diez días tan largos y quizá nada. Tanto deseo otra vez esta mañana en el tren y cuando se acerca el momento, casi helada de angustia, el miedo del «menos», menos felicidad, menos deseo de estar juntos que antes.


  viernes 9


  10h25. ¿Es su coche?


  Esa angustia de que no venga, sin avisar. Angustia también de que venga, de ese momento en que oigo los frenos. De ese ruido. De no estar lo bastante guapa, sobre todo de no procurarle bastante placer. Pero si no sintiera todos esos miedos, significaría mi indiferencia.


  18h10. Se ha ido a la una menos cinco. Apenas dos horas y media juntos. Me entran ganas de pensar que esta vez las señales del declive son visibles. Pero no ha ido a la conferencia de Sájarov, en la embajada, por venir a Cergy. La primera vez hemos hecho el amor muy bien. Pero la segunda no he tenido la misma impresión. ¿Finge? Es hermético hasta en su comportamiento sexual. No sé nada de él, ese mundo ruso me resultará siempre lejano, el mundo de la diplomacia, del aparato. Es evidente que siempre he puesto demasiada imaginación, de desgaste más bien, en mi relación con un hombre. No sé por qué está conmigo, si es por mi nombre, por el hecho de que sea escritora, todo eso me da ganas de echar a correr. El miedo mayor es el de que exista otra mujer. Se ha sentido atraído por un título, «en brazos de la mujer madura». Soy yo, claro está. Y cómo saber si ciertas cosas no le desagradan, como esa invitación a cenar mía a Makanin [escritor ruso] o la llamada de teléfono de S. A. cuando estaba conmigo.


  Cómo traducir: el interés por ese título «en brazos de la mujer madura» (él dice «madurada»): ¿miedo y también constatación de su deseo por las mujeres?


  «¿Te vas en Navidad?» = ¿Sería mejor que te fueras, así no me sentiría obligado a venir a verte, o, estaría bien que te quedaras?


  Puede ser también que esas frases carezcan de importancia para él, que sean de esas que uno dice por decir…


  También puede que su ausencia en la conferencia de Sájarov sea voluntaria, política, frente a un disidente, él, el «ortodoxo».


  Releo lo que escribí el sábado pasado, seis días, nada normalmente, aquí una eternidad. La pasión colma la existencia, a punto de explotar.


  domingo 11


  Está nublado. Recuerdo de diciembre de 1963, cuando estaba embarazada y quería abortar. La Ciudad Universitaria, el más completo desamparo. Esas ganas entonces de dormir por la tarde (igual que en casa de P., en 1984). Esa especie de sueño (más bien torpor vital), comparable con el de los mendigos en los bancos del metro. No creo que duerma nunca con S. Una sola vez habría podido hacerlo en Leningrado, y no me apeteció. En 1985 también, el mismo tiempo gris, la misma sensación, la misma insatisfacción. En este momento sufro por no escribir nada. Exámenes, clases, historia sentimental, salidas, recepciones, el vacío total. Ya no busco la verdad puesto que no escribo, las dos cosas se confunden. Y también me encuentro muy sexual, no hay otra palabra, es decir que no es sentirme admirada lo que cuenta para mí, etc. Lo que cuenta para mí es sentir y dar placer, es el deseo, el erotismo real, no el imaginario, el de la tele o el del cine hard.


  Por la noche. He vuelto a leer el final del otro cuaderno y toda la historia con S. desfila, y ya tomo conciencia del tiempo, y lloro. Solo los comienzos son bellos. Sin embargo, en el Parc de Sceaux no fue ninguna maravilla, ni tampoco en el apartamento, en octubre. ¿Por qué llorar, entonces?


  No deseo que venga el martes a mi soirée soviética, resultaría demasiado complicado. Le quiero (= le necesito), pero no estoy segura de que me quiera. La historia de siempre.


  martes 13


  No ha venido a mi cena y sin duda ha sido mucho mejor así. No estoy segura de que esa invitación fuera una buena idea. Se acabó. Creo que odio recibir a gente en casa, vivo en la angustia perpetua de que salga mal (a medias, hoy). Tengo la falda manchada y un montón de vajilla por recoger. Tengo unas ganas locas de ver a S. lo antes posible, como si la presencia de los demás hiciera aún más profundo su vacío en mí.


  miércoles 14


  Debía llamarme hoy. Por primera vez no lo ha hecho (es verdad que he estado ausente desde las cuatro hasta las ocho de la tarde). Puede que haya empezado la cuenta atrás. Todo es tan negro que me apetece quedarme en casa, el mundo exterior me da pánico. Sola en esta casa, resulta menos difícil vivirlo. Y está el teléfono, es decir, la esperanza. Fuera no hay ninguna salida, soy una mujer al borde de las lágrimas. Tatiana Tolstaya y sus «cosas eternas», su forma de decir, como Nathalie Sarraute, soy escritor y soy ciudadano, los dos no interfieren… Pero de ella no he retenido en realidad más que esto: gestos «rusos», sacudir la mano a modo de negación/irrisión delante del rostro, y una expresión indefinible que S. también tiene a veces. No me gusta que hable sarcásticamente de su país, «La URSS es un auténtico regalo para un escritor» (de puro terrible).


  jueves 15


  Sigue el silencio. Me siento tan mal que busco acordarme de momentos semejantes, y vuelven, inexorablemente, 1958 y 1963. Saber que bastaría con una llamada (¡Oh, es la palabra justa!) para que recupere el gusto por la vida. Si un día se lee este diario, se verá que era exacto lo de «la alienación en la obra de Annie Ernaux», y no solamente en la obra, más aún en la vida. Mis relaciones con los hombres siguen este curso inexorable:


  
    	indiferencia inicial, véase aversión


    	«iluminación» más o menos física


    	relaciones felices, bastante controladas, atravesadas incluso por momentos de aburrimiento


    	dolor, carencia sin fondo. 

    Y llega el momento (en ello estoy) en que el dolor es tan agudo que los momentos felices no son sino futuros dolores, acrecientan el dolor.



    	La última etapa es la separación, antes de llegar a la más perfecta, la indiferencia.

  


  Por la noche, nueve menos cuarto. Es muy duro, más aún, creo, que con P., hace cuatro años, en verano. Está claro que si no llama esta noche (tenía que haberme llamado ayer), se acabó. Por razones que, naturalmente (nunca llega a saberse, o más tarde), ignoro. Acabar esta noche sin demasiadas lágrimas, es todo lo que pido. La literatura no hace sufrir de la misma manera, aunque también es duro. Aquí, es el desgarro total, la exclusión, las ganas de morir. A los dieciocho años comía para compensar. A los cuarenta y ocho sé que no hay compensación posible. Un libro que empezara por «he amado a un hombre» o incluso «sigo amando a un hombre». Cuando pienso en él, lo veo desnudo, en mi cuarto, lo desvisto, solo pienso en su sexo turgente, en su deseo. Así es como debería decirlo.


  Diez menos cuarto. Ha llamado y no por ello me siento más dichosa (ha comenzado pues el ciclo del dolor). Nos vemos el martes, es decir dentro de cinco días. Eso quiere decir que no tiene necesidad de verme a menudo. Que puede que esté con otra, a pesar de los calzoncillos imposibles. Que soy una mujer honorífica a la que va a honrar de forma cada vez más distante. Pero, sobre todo, no dejarla, eso no. Ya me lo sé. A pesar de todo, le espero. ¿Mejor que nada?


  viernes 16


  Las mañanas negras: un día en el que me dedico solo a vivir. Todavía es de noche. Cientos y cientos de mañanas como esta, antes de y ante mí. Me masturbo pensando en S. y todavía es peor. No, no del todo.


  martes 20


  No me avisa nunca, con una llamada, de cuándo va a llegar. Desde el jueves pasado, cuando fijamos la cita, yo podría estar muerta, o enferma. Imposible prevenirle. El amante en la sombra. Y ese miedo, siempre, ese terror, incluso (cada vez, tengo un cólico) de verle, cuando, durante toda la noche, solo he sentido ese deseo, un deseo devorador. El coche que llegará… Cada vez, como si me fuera a desvirgar, una vez más.


  Once menos veinte. ¿Y si no viniera?


  ¿O si avanzaran los inicios de la degradación? Hace un tiempo espléndido, como en noviembre. Sin embargo, ya no es noviembre.


  15h30. Ha llegado justo cuando terminaba yo de escribir «ya no es noviembre». ¿Es porque hace buen tiempo? Un bello encuentro. Trae regalos, me promete una foto. Y pienso que me quiere un poco, a su manera, en una casilla extraconyugal, «clasificada», pero puede que no tanto como me imagino. Dependencia sensual, además. Y un poco de locura. Esa imposibilidad de saber qué soy para él, más aún que con P., más excitante también. Él tenía un «coche bueno», algo en común, sí, con mi exmarido, socialmente. Estoy muy cansada. Me siento dichosa por hacer que se corra, por hacerle feliz. «¿Qué haces?», dice él, con su acento ruso, cuando siente placer en mi boca. Inolvidable. Pero, en otros términos, así no voy a ningún lado, esto es la perdición total, el desgaste inconmensurable de mi energía, de mi vida.


  miércoles 21


  Cómo saber cómo se tomará mi regalo, el de una vieja amante a su gigoló, si tenemos en cuenta el precio. Hoy he dado diez francos a la atroz visión de la estación de Ópera, a esa mujer con los dedos de los pies y las manos retorcidos, inacabados, tumbada contra la pared desde hace, al menos, un año. Verificar las señales: pero por qué iba a llamarme si vino ayer. Esa es la «casilla». Así que mis deseos se proyectan en los mendigos, encargados de ser los intercesores del destino… La realidad tiene razón frente a lo imaginario.


  jueves 22


  Esta noche, especie de revelación de la enormidad del regalo hecho a un hombre que, quizá, me considere como un culo, solo algo más gratificante que otros (exagero en la visión negativa). El problema sigue siendo el mismo: ¿qué soy para… (él, ella)? «What’s Hecuba to him, or he to Hecuba?». (Hamlet).


  Por la noche. ¿Y si tuviera ganas de romper? Que me dijera lo contrario el 29 de noviembre (un mes, tremendo…), no significa nada. Esta noche imagino la posibilidad de que no venga en absoluto la semana que viene. Si llega ese momento, tener el valor de mirar las cosas cara a cara y romper, pero siendo chic, dándole el regalo.


  Cada noche se vuelve negra y me hago demasiado dependiente, a expensas del teléfono. Tendría que llamarme como muy tarde (es decir con respecto a las normas del pasado ya pasado) el sábado por la noche o el domingo por la noche. Si no, una decisión.


  sábado 24


  Mañana tan negra como la víspera de Pascua o de Quasimodo de 1986. Vivo la historia más alienante desde la de Philippe, hace veinticinco años. Escribo incansablemente en este cuaderno como escribía a mi madre cuando estaba en cuidados geriátricos. Si, por lo menos, pudiera servir para algo. Ayer por la noche, estaba convencida de que se había hartado de mí, que no volvería a llamarme de aquí a enero. Esta mañana, sigo creyéndolo un poco.


  A la una, la tarjeta navideña, heladora, percibida como una señal: «Un saludo muy cordial», con su firma. Pensándolo mejor, eso no significa nada, es una felicitación oficial. En otro orden, el de las señales de ruptura, en el que llevo sumida quince días, es el anuncio de unas relaciones cordiales que van a sustituir las precedentes.


  domingo 25


  De ocho a diez, es el agujero negro, no llama y yo espero. Y en ese momento ni siquiera pienso, como Proust, que bastaría con nada, justo un poco de voluntad, para dejar de sufrir, atravesar ese aro de papel tras el que sería libre.


  lunes 26


  Cambiar tan poco. Esperar: a los dieciséis años (en enero, febrero, una señal de G. de V.), a los dieciocho (el peor, C. G.), a los veintitrés, Ph., en Roma. Hace unos años, P. Esta vez he superado por un día el plazo que me había dado. Pero admito que una llamada esta noche aún sería aceptable, porque son las fiestas de Navidad. Pero más allá…


  Cambiar tan poco: e incluso ese deseo de quedarme embarazada, aunque aún sin pensar en las medidas que pudieran concretarlo (pero no creo que tome la píldora este mes).


  He de tener muy poca confianza en mí misma para ser capaz de toda esta locura.


  10h45. Ha llamado, pero no sabe cuándo vendrá. «Intentaré ir a verte esta semana». «Intentaré», esa palabra horrible cuando no se tienen ganas. Justo algo de paz, de remedio para mi dolor.


  martes 27


  Por supuesto (pero no obstante yo esperaba…) no ha llamado, como era de prever, «mañana, o pasado mañana». Estoy a punto de llorar y de la náusea. Además, nunca sola, con Éric siempre aquí. Al acecho de los días en que S. va a venir, feliz sin duda de que no venga. No sé qué pensar, o, mejor dicho, sí: le soy completamente indiferente, a S., pero esta noche levanto toneladas de no-ser, de asco, dormir, dormir.


  miércoles 28


  No he dormido realmente, he caído en el horror: llanto, certeza de estar siendo abandonada poco a poco, sueños con mi exmarido que quería follarme y era atroz para mí, obsesionada con S. «Allí donde la vida levanta muros, la inteligencia abre una salida», dice Proust. Por la noche, ya no hay inteligencia, solo la vida en su magma de contradicciones, de sufrimientos, sin salida. El «aro de papel» era placa de cemento. No creo haber vivido noche semejante desde hace seis años, cuando estaba separándome de Philippe. Aquí he llegado a preferir también la ruptura franca. Tres meses.


  Cómo sorprenderme de mi locura en 1958, después de C. G., de mis dos años de bulimia, de desamparo, a causa de los hombres. Sé muy bien que lo que me hace escribir es eso, la falta de realización del amor, ese abismo.


  Hay un momento en el que se avanza en una historia, todo está por delante, esperanza. Otro momento en que todo bascula hacia el pasado y lo que hay delante no será más que repetición, degradación. Sitúo ese momento en noviembre, pero sin precisión. Con mayor seguridad en diciembre, cuando invité a Makanin. Octubre y noviembre, dos meses muy bellos, con sol, además. Diciembre, muy negro. Por qué escribir esto, si no es para forzar al futuro a que vuelva a ser soleado. Rara vez con el mismo hombre.


  He dormido una hora, esta tarde, en el dormitorio (en general, señal de gran abandono). He estado a punto de romper una de las lamparitas de noche al levantarme.


  Soy una mujer ávida, esa es realmente la única cosa más o menos justa, de mí.


  jueves 29


  10h30. Había apagado. Suena el teléfono y nadie contesta, así tres veces. Diez minutos más tarde: «Viernes a las diez». Por primera vez en mi vida, lloro de felicidad. Y sé que es lo peor para mí, el engranaje atroz, como con Philippe en Roma, y sin salida oficial. Menos mal, por otra parte, porque si no caería en la trampa, matrimonio, etc.


  viernes 30


  Estoy en un agujero. Aún en ese momento en que no se ha ido del todo, en el que todavía estoy segura de que se lo pasa bien conmigo. Mi inquietud por el regalo, demasiado caro. Un recuerdo dulce: «¿Qué significan estas flores?», dice él, por las prímulas junto a mi cama. Evidentemente celos, puesto que le he enseñado que en Francia las flores tenían un significado. Siempre son los celos los que me sirven de prueba. Le saco de su error y le regalo otras prímulas de mi jardín.


  Hoy se arrodilla ante mi sexo, como hago yo. Maravilloso desnudamiento, por ambas partes. Sí, la verdad es que está bueno, «mi soplo en el corazón», como lo llama D. L. (sin saber de quién se trata), snob parisino, de vuelta de todo, de los que me horrorizan.


  He oído en la tele esa canción de Aznavour que tenía olvidada, Vivre, je veux vivre avec toi (Vivir, quiero vivir contigo). Tengo dieciséis años, sigo teniendo dieciséis años. Barrida por el recuerdo de entonces, de ese amor loco. Con S., es como si todos los amores inacabados o imperfectos de mi juventud se hubiesen realizado: G. de V., Pierre D., todos los que me decepcionaban y de quienes pienso ahora que no podían hacer otra cosa. No eran peores que los demás. Ahora sé que no puedo «vivir contigo», que debe permanecer como un sueño, un dolor.


  Esta tarde, sobrepasada por eso, «soy como Anna Karénina». Anna, loca por Vronski. Miedo.


  sábado 31


  Esta noche, mensaje de Navidad de F. Mitterrand: hace un discurso de izquierdas. Al final, por primera vez, se canta La Marsellesa. Siento ese pequeño escalofrío que para mí es señal de emoción absoluta. ¡La Marsellesa! Mi padre me la cantaba, es la canción del final de la guerra, es el cántico de la libertad. ¡1789! Eso es lo que «significa» para mí, estoy del lado de los revolucionarios, siempre lo he estado. «¿Oís en los campos / El bramido (¡!) de aquellos feroces soldados? / ¡Vienen hasta nuestros mismos brazos / A degollar a vuestros hijos y compañeras! / ¡A las armas, ciudadanos!». Tan pomposo, tan enorme, pero esas palabras no tienen importancia, solo la música, y ese grito «¡A las armas, ciudadanos!».


  1988, año globalmente satisfactorio pero demasiado agitado mediáticamente. En sentido estricto, no he hecho nada. Los mejores momentos, Venecia, URSS y, naturalmente, la «historia» en la que sigo desde finales de septiembre, el 25 exactamente, el día del cambio de hora de invierno. Ha habido un otoño, ¿qué estación(nes) más habrá?


  Evidencia: objetivamente, las cosas del sexo, los gestos, son los mismos cuando se está enamorado que cuando no se está enamorado.


  1989


  enero
domingo 1


  Sola, absolutamente sola, este 1 de enero. Hace tiempo que no me pasaba. En 1964, había vuelto a la Cité, de Vernon, y había pasado el día sola en mis ocho metros cuadrados. Pero esta tarde vendrán Éric y su novia. De todas formas, no siento tristeza alguna. Sueño, de esta noche pasada: camino por la linde de un campo con una hoz, mientras que unos hombres, jóvenes, trabajan. Me piden la hoz, yo no quiero dársela. Es el campo de Yvetot, donde me enamoré por primera vez, a los trece años. Alguien, un viejo obrero, dice que gana 20 000 francos al mes y pienso, en ese momento, que el trabajo manual está bien pagado, comparado con el de los profesores. Luego aparece Éric (¿por el miedo que tengo por su futuro?) y un obispo, al que se espera, que llega, y yo me sumo, descaradamente, al cortejo. Oscuro, salvo quizás la hoz: miedo a envejecer. Pero este año aún no me toca entrar en los fifties.


  Puede que escriba, como hago a menudo, a S. (Así tiene la carta cuando llega, porque ¡me ha prohibido el correo y el teléfono! Una bonita novela en perspectiva), y sin embargo sé que escribo en una pared. Nunca una reacción visible sobre lo que le escribo, solo con las órdenes: «la próxima vez entras sin llamar, etc.». Y lo hace. ¿Qué significa desde el principio, ya en Leningrado, ese deseo de hacer el amor a oscuras? También cierra siempre los ojos. Salvo cuando le acaricio el sexo con la boca, se yergue para ver, y si yo levanto los ojos, él desvía la mirada inmediatamente. ¿Es vergüenza, o inhibición?


  martes 3


  Película que me hago esta mañana: va a llamar esta noche, o mañana, y decir que se ha terminado. Estoy tan segura en estos momentos, de que es plausible, que me noto el corazón en la garganta. Con todas las razones posibles: el desgaste, la dificultad de verse, el miedo a que me encariñe (el regalo demasiado caro le incomoda, por ejemplo). Pienso en todo esto porque mi carta de la última vez le invitaba a decir claramente qué quería. Puede «aprovechar la ocasión», como sucede en la historia de Madame de La Pommeraye, en Jacques el Fatalista de Diderot.


  Toda mi vida habrá sido un esfuerzo por arrancarme al deseo del hombre, es decir al mío. En 1963, repetía las palabras bíblicas: «Yo derramo sobre ella la paz como un río», sin saber que esas palabras querían decir mi deseo, el esperma derramándose sobre mí como un río.


  miércoles 4


  Esta noche, se acabó de nuevo, no llamará. Intento aguantar, no caer como el otro martes. Pero es horrible, quiero decir que veo siempre mis presentimientos confirmados, el cansancio percibido desde finales de noviembre, tan visible que estoy loca por pensar que aún le importo algo. Irrisorio: me parezco a esa chica que me escribe desde hace seis meses unas cartas de amor que ni siquiera leo. Yo también escribo cartas de amor a alguien que no me quiere. Pero ¿por qué amor? No me ha prometido nada, y yo misma lo único que pido es belleza. Pero ya no hay belleza, puesto que ya no hay nada.


  jueves 5


  16h10. Ha llamado esta mañana. Viene dentro de unos minutos. Siempre me entra el pánico, insensato, la espera virgen de todo pensamiento. Me decía, al volver de las compras hechas a toda prisa, que habría podido rozar algún coche y no me habría parado, y no habría tenido ningún sentimiento de culpabilidad. ¿Qué es lo que genera la culpabilidad, entonces? ¿Una vida demasiado vacía, en la que falta el deseo? ¿Qué es verdad, el deseo o la culpabilidad?


  17h00. No ha llegado. Me digo que ya no va a venir. He descolgado el teléfono a eso de las cuatro para que no nos molesten. A lo mejor ha querido avisarme.


  Diez y media. No le he oído llegar. Ha entrado sin hacer ruido. ¿Así que todo lo que me había imaginado era falso? Me desea, se alegra de verme, hacemos el amor divinamente. Pero también esta vez ha bebido mucho, whisky, al final de la velada. Grita de placer por primera vez (bueno, gime en voz alta). En el momento en que estamos juntos, cuando hacemos el amor, estoy segura de que no hay nadie más, de que sí le importo. Mucho. Luego van pasando los días y se acabó. Sigo el mismo proceso que con los exámenes, me habían salido cada vez peor, imposible aprobar, a medida que me alejaba del día en que los había hecho.


  Voy a salir de este cansancio del que nunca querría emerger: ausencia de pensamiento, justo el recuerdo de los gestos, del cuerpo de S. En el cuarto de baño (sodomía que quería él expresamente), en el dormitorio, y nuevamente en el cuarto de baño. Se viste, tarda mucho (realmente ha bebido demasiado) y enumera todas las marcas de su ropa, Rodier, Pierre Cardin (¡el cinturón que le quito con tanta facilidad!), hasta la de los zapatos. Tan advenedizo como yo, pero del otro lado de Europa. Está muy orgulloso de su mechero Dupont, al contrario de lo que me imaginaba, pero habría debido preverlo, y de hecho en el fondo lo «sabía», si no, no se lo habría regalado. ¿Se creerá su mujer la mentira que le haya contado?


  No sabe soltar un liguero.


  viernes 6


  Entiendo el deseo de cubrir de regalos al ser al que se ama para manifestar la pertenencia (Proust, La prisionera). Al mismo tiempo que sé que no sirve para conservarlo, puesto que le hace sentirse orgulloso (por suscitar tanto amor), y eso refuerza su narcisismo, lo cual juega en contra de quien regala. Este último no es lo bastante narcisista. En fin, que le quiero con todo mi vacío.


  domingo 8


  Cómo puede nacer el deseo una vez más, convertirse en esta obsesión. Pasar una noche entera con él, el único fin de mi vida actualmente, en que me pregunto qué no sería capaz de sacrificar. Esta conferencia de Londres me tiene harta.


  Todavía no he podido decidirme entre dos visiones de S.: el muchacho joven y guapo, mujeriego, con una mujer intelectualmente superior, algo celosa (= mi marido y yo); o el muchacho bastante tímido, preocupado por no herir a su mujer, y por lo tanto con pocas aventuras. Su actitud en el amor, cierta inexperiencia, me hace pensar que la segunda solución es la buena. Pero nunca lo sabré, salvo testigos externos, más difíciles de obtener aquí que en otra parte (entorno ruso).


  lunes 9


  Tanta espera, y además ese resentimiento porque esta semana no va a encontrar ningún momento para venir (por la llegada del presidente de la VAAP). Escribo estos detalles para acordarme, para fijar las cosas, pero puede que no solo por eso: yo me cuento siempre, desde el principio, frente a alguien. En el mejor de los casos, puedo esperar que me llame el miércoles (seis días a partir de ahora).


  Mi primera novela se llamaba inicialmente El árbol. Símbolo fálico evidente. Y también está la canción de Darío Moreno que me encantaba en 1958: Historia de un amor: «Un gran árbol que se yergue / Hacia el día que va a venir». Solo yo puedo aclarar mi vida, no los críticos. El árbol, la obsesión.


  Vuelven las dudas, impresión de que tiene más amantes. Además, con él, el sida me da igual. De todas formas, los otros no existen para mí en este momento, ningún otro hombre. Y encima no tomo la píldora: ¿revivir la catástrofe? ¿la muerte en el vientre como en 1964? A los cuarenta y ocho años no tengo muchas probabilidades de quedarme embarazada.


  La espera con un montón de guiones en mi cabeza (dónde hacer el amor, cómo, etc.) y no saber si vendrá. Ese abismo (entre el imaginario, el deseo y la realidad) es inevitable.


  martes 10


  10h00. Pocas esperanzas de que llame esta noche. He estado escuchando Cécile, ma fille (Cécile, mi hija) de Nougaro, la canción que oía cuando estaba embarazada de Éric: veinticuatro años. El tiempo me pone enferma, y también esa imagen de mí misma desaparecida y que sin embargo me resulta indiferente puesto que me prefiero ahora. Pero ese yo está contenido en el actual, con los demás, como millones de muñecas rusas. Un mendigo me ha insultado en la droguería donde había entrado a pedir alcohol de quemar (para bebérselo): «¡Zorra, puta!». No paraba, estaba desatado. Me deseaba la muerte «degollada, hervida». Impresión desagradable. Puta…


  Naturalmente, no iré mañana al cocktail del periódico L’Événement du jeudi, porque podría llamarme en ese intervalo…


  Son las once de la noche. Ha llamado, quizá pueda venir. No sabe cuándo… Esa voz, grave, más grave aún esta noche, con sus entonaciones rusas, sus sí amplios, lentos. Iré co(c)ktail (nunca sé cómo se escribe esta palabra que he frecuentado poco en mi vida), puesto que ha llamado.


  jueves 12


  Más me habría valido trabajar en la conferencia para el Barbican College, en lugar de ir al cocktail. Un desastre. Parisino cien por cien. Más periodistas que escritores (y siempre los mismos, Sollers, Bianciotti, etc.). Esta noche he soñado con una iglesia donde quiero entrar. La cripta solo es accesible por una escalera de cuerda, imposible para mí. La nave y el coro están en obras, entro, después de un momento de duda: hay un chimpancé sobre el altar, enseguida se revela como un oso. Salgo, me sigue, se vuelve cada vez más cariñoso, pero yo lo percibo amenazador. Nadie me ayuda a deshacerme de él, a pesar de mis súplicas. Por fin, lo consigo. Parece ser que el oso es el símbolo de Rusia, pero yo no lo sabía. El oso, sin embargo, tiene relación con S., tiene algo de Guy D., en rubio (tan grande, con los ojos hundidos, pero azules verdosos), y la boca de Luis F. Tengo que trabajar y estoy atormentada por la espera, la posible desilusión de no verle en estos dos días me destroza.


  18h00. El texto de la conferencia me resulta odioso porque cada vez tengo menos esperanzas de que S. venga mañana: trabajo sin gratificación futura, por nada. Explicar el mecanismo de la lucha de las culturas me cansa muchísimo, la «gloria» que extraiga de ello no vale una hora con S. Hace más de una semana que nos vimos por última vez. No tengo más futuro que la próxima fecha de cita. Y cuando la cita no está fijada, es la ausencia total de futuro.


  viernes 13


  Si, como dicen los horóscopos, Venus está en mi signo, la verdad es que no se ve. He soñado que tenía un hijo, lo tenía en brazos, lo enseñaba en La Châtaigeraie a todos los kinesiterapeutas. Luego lo dejaba en una mesa unos segundos. Gritos. Lo descubro con el cuello roto y entonces es más pequeño que una mano. Sé que va a morir. Al escribir esto, lloro y sé que «vuelvo a vivir» mi aborto, y una vez más es insoportable.


  Las nueve. ¿A qué hora voy a tener que reventar el aro del dolor para acabar el texto de esta conferencia de pesadilla?


  Las diez, es decir, seguramente la hora en que ya sea imposible que me llame para venir hoy.


  15h30. No pensaba que fuera tan duro vivir esta historia sin salida. Copio el texto de esta (mala) intervención. No sé cuándo volveré a verlo, pero sé que es ahora, hoy cuando quisiera verle, que mi deseo de él es espantoso, tanto que me dan ganas de llorar. ¿Por qué me ha dado esperanzas el martes? Mentira por primera vez.


  Entiendo que a veces no se quiera seguir viviendo. «Viernes negro», como en no sé qué película. Y dos días en Londres ahora, es decir sin posibilidad de teléfono. En el fondo, lo que resulta duro no es que se vaya a Moscú, es que se quede en París.


  lunes 16


  Londres. Volví ayer al 21 de la Kenver Avenue. El metro primero, en Tottenham Court Road, los asientos, como siempre, tapizados en tela, pero todo está sucio y degradado. Me paré en East Finchley: el puente sobre la High Road, que se me había olvidado. He cogido el autobús, preguntando como antaño por la parada para Grandville Road. Pero el conductor no sabe. Sin embargo, se parará. Veo, a la derecha, la Swimming Pool, también olvidada. La casa de los Portner ha sido reformada, aparentemente para que resulte más práctica: la entrada es una cocina. Algo así como si la casa se hubiera «desclasado», la calle también, que me parece menos residencial y menos chic que entonces (venía de Yvetot, no hay que olvidarse). La blancura, no obstante, la uniformidad, el aburrimiento: qué horror, tenía que ser, sin nombre, estar allí. Luego, la iglesia: Christchurch, ella sí, idéntica, con la sucursal bancaria delante. Después, salvo el Woolworth, ninguna tienda reconocible. Ni cine, ni tobacconist (se llamaba Rabbit), ni el pequeño café donde se reunían los jóvenes de 1960 alrededor del jukebox, y esa mujer de gafas que lavaba las tazas en medio de un gran estruendo y de fuertes exclamaciones. Solo siguen vivos en mi libro de 1962-63, sin publicar. Aparte de la forma de la calle, la High Road, y un pub transformado en grill, todo era diferente, los comercios, sobre todo. Son la parte más inestable, la forma más sensible a los cambios (¿la economía sigue siendo lo más importante, todavía?). He cogido el metro de vuelta a Woodside Park preguntándome en esta calle tan poco cambiada si había sido en ese parque contiguo donde había empezado a escribir en 1960: «Los caballos bailaban en la orilla del mar». La continuación, era una chica que se levantaba de una cama donde estaba con un tipo (siempre la misma historia, la única). Esos caballos a cámara lenta, enganchados en su danza, expresaban la sensación de pesadez después del amor. Me acuerdo muy bien…


  Ese paseo de ayer fue irreal. La única realidad para siempre, son las imágenes que conservo de 1960-61, algunas de las cuales están contenidas en Sol a las cinco («con mermelada de uvas te dan las cinco», decía mi exmarido). Todos los participantes del coloquio se precipitaron a los museos, y yo a North Finchley, a mi vida pasada. No soy cultural, solo hay una cosa que cuenta para mí, atrapar la vida, el tiempo, comprender y gozar.


  Hará seis días que S. no ha llamado, y doce que no nos hemos visto. Durante mis dos días de ausencia, no parece haber llamado. Retornar aquí, al lugar al que viene, y el tormento vuelve a empezar.


  martes 17


  10h20. Va a venir, esta noche pensaba que solo hay un momento feliz en esta historia, la noche que precede a nuestro encuentro. (¿De quién es «la noche que precedió su muerte / fue la más bella de su vida»? ¿De Apollinaire? [Éluard]). No entiendo ese deseo que tengo de S., ese pánico en el momento en que voy a oír su coche, ese sentimiento de estar perdida, maravillosamente.


  14h30. Estaba más preocupado, como cansado, pero siempre lleno de deseo. Impenetrable: ¿por qué se va brutalmente, cerrando la puerta? ¿Con prisa o conmovido en el momento de marchar? Ni una palabra tierna, y sin embargo cuánta ternura apasionada en sus gestos. (Ahora saber desabrochar el liguero. Escribo esto porque, más tarde, esto será importante, este detalle). El amor dos veces en dos horas, como de costumbre. Y se va una semana, vuelve cuando me voy yo a la RFA.


  Releo estos dos párrafos, la misma escritura, ningún corte, el mismo flujo negro de pata de mosca de siempre. Entre los dos ha habido ese tiempo en el que nada contaba, salvo el Otro, solo él, su piel, el abismo del deseo. Cómo podría la escritura traducir esto, siempre estará por debajo. Y sin embargo es todo lo que tengo cuando él está ausente.


  jueves 19


  En la librería del Globe, la gente habla en ruso y, de repente, sé que todo es imaginario, que S. y yo estamos a años luz, justo un encuentro en Leningrado, una historia de piel. Pero no, este deseo es real. No voy a verle antes de finales de enero. ¿Quizá el 31?


  He pensado que quizá debería aprovechar ese tiempo para intentar olvidarle. Especie de cistitis, como en octubre-noviembre, muy dolorosa (en relación con él, naturalmente).


  domingo 22


  Por la noche. Tarde inútil, una vez más. En el metro, me mira un muchacho, etc. En serio, ¿por qué atraigo? Pero ninguna señal de S. No tiene el menor interés por llamarme, puesto que no puede venir a follar. El «signo de la vida» le resulta completamente desconocido. Vronski, y qué Vronski: un Vronski educado en el marxismo-leninismo, pasado por el Komsomol y miembro del Partido. Perfectamente pragmático. Pero no puedo pensar en su cuerpo liso, en su piel blanca, en su rostro, sin que se me salten las lágrimas de deseo.


  Esta mañana, en la estación de metro Auber, dirección Balard, un hombre sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos. Solo se le ve el pelo gris. Una tapa con monedas de diez y veinte céntimos. Le doy diez francos. Deseando con todas mis fuerzas que S. me llame desde el sur de Francia. En estos momentos debe de estar en casa de André S. Pero qué puede el deseo frente a «eso», a esa situación que no controlo. Ni con todas las limosnas del mundo…


  lunes 23


  He soñado con el ataúd de mi madre, que quiero cubrir de flores (este resumen no da buena cuenta del sueño, dificultad inmensa a la hora de contar los sueños, siempre se resisten al relato, solo la auténtica escritura podría decirlos). Acaba de morir y yo sé que un día ese será mi sitio.


  Este diario necesitaría dos columnas. Una para la escritura inmediata, otra para la interpretación, unas semanas después. Una columna bien amplia, porque podría hacer varias interpretaciones.


  martes 24


  No puedo releer este diario (las últimas páginas) sin sufrir. ¿Y si, aprovechando lo que le he contado sobre mi ruptura con P., durante aquel viaje suyo a Nueva York, utilizara el mismo método conmigo? Su brusca partida del otro día habría significado la ligera emoción que puede sentirse al dejar a alguien al que no se va a volver a ver, aunque se haya decidido no volver a verle más. Me temo que mi vuelta de la RFA y las jornadas de mujeres escritoras ruso-americanas me resulten difíciles de vivir. Si no llama el sábado por la noche, será muy mala señal. Tengo una vez más esa extraña y falsa cistitis, dolorosa, que no ayuda.


  jueves 26


  Esta habitación de Hannover, azul, con vistas al Rathaus, me recuerda la de Lille, en 1985. Ruido de fondo de coches. Como en Roma también. Qué extraña impresión. De soledad, de no estar en ninguna parte. Todas las habitaciones imbricadas las unas en las otras.


  sábado 28


  De vuelta de la RFA. He vivido sin dolor, allí. A medida que me acercaba a París, de nuevo la espera, el deseo. Sin embargo, es como si ya hubiera aceptado que, por ejemplo, esta noche no va a llamar. Mañana, ya será espantoso, igual me lo encuentro en casa de Irène. Espantoso a causa de todas esas mujeres de las que, evidentemente, tengo celos. Régine Deforges, Rihoit, Annie Cohen-Solal. Mujeres bastante guapas, entre las francesas. Las rusas, como de costumbre, mofletudas o mayores. En cuanto a las americanas, es difícil saberlo.


  Olor al castillo de Boisgibault, brutalmente, en una iglesia de Hannover, la Marketkirch. En la Pinacoteca de Múnich, un Millet representa una escena campesina: una madre saca hasta el umbral a un niñito medio desnudo. Una niña mira atentamente. Es la escena de mi infancia, bueno, no del todo (pero la misma curiosidad). Escena también, cuando tenía trece años, veo por el tragaluz a mi tía, a un niño al que ayuda a orinar, a una niña, quizá mi prima Francette (ese gesto de las mujeres cuando levantan el sexo de los críos), la curiosidad intensa de las niñas. El cuadro de Millet transmite esa verdad de manera transparente, pero carece de fuerza.


  Cuadros realmente horteras de un tal Von Kaug. En un inmenso Juicio Final, un hombre condenado al infierno se araña el torso y se ve la marca ensangrentada de sus uñas en la piel.


  ¿Me ha olvidado? (Qué lenguaje más falso. Evidentemente, no, no me ha olvidado, en sentido estricto. No le hago más falta, ya no, para ser más exactos).


  domingo 29


  14h30. Perspectiva de ir a casa de Irène sin saber si estará (si no me llama antes, que es cada vez más probable). Encontrarme con él sin conocer sus eventuales nuevos sentimientos en lo que a mí concierne. Y delante de todas esas mujeres que, naturalmente, se odian entre sí. Irène, como Verdurin. Además, habrá una orquesta, música rusa. ¿Un cuarteto o un septeto… una sonata? Revivir Proust, qué extraño. Y S. en el papel de Albertine…


  23h10. Nada de eso, salvo el aburrimiento de una reunión casi exclusivamente femenina. Él no estaba invitado. Estoy desanimada. Sabe que volví ayer por la noche. Ninguna llamada, ni siquiera esta noche, durante mi ausencia.


  martes 31


  Justo cuando iba a reunir todas las señales que me probarían que había decidido romper, ha llamado. Viene a las cinco (ligero miedo de que no quiera entrar si los pintores siguen en casa, y es posible que así sea). Deseo intenso que me impide trabajar, apenas corregir exámenes.


  21h00. Acaba de irse. Más abatida aún que las otras veces, si fuera posible. Esa risa cuando le pregunto si tiene otra amante, casi infantil. La escena más bonita, la del sillón, como siempre, y sé que le gusta, tendido y medio desnudo, que le acaricie lentamente, de la cabeza al sexo, a las rodillas, que le bese. Sé también esto, le quiero porque es soviético. El misterio absoluto, algunos dirían el exotismo. Por qué no. Estoy fascinada por el «alma rusa», o el «alma soviética», o por la URSS entera, a la vez tan cercana, físicamente, culturalmente (en el pasado), y tan distinta (no siento lo mismo con respecto a China, India, más radicalmente diferentes… ¿reflexión racista?). Pero ¿cuándo, ahora? ¿Kagda? (el próximo encuentro). Aunque pudiera no llevar a su mujer a Bruselas, creo que lo haría, de puro miedo que tiene a encariñarse conmigo. Se nota.


  Antes de que llegue, precipitación, indiferencia por todo lo que pueda pasar si es material (romper un objeto de valor, por ejemplo), por las obligaciones (escribir cartas, etc.), porque solo cuenta el deseo. En otro tiempo, al volver a la realidad, estaba desconsolada, triste, asombrada por una precipitación que no me había conducido a nada, puesto que el deseo, una vez satisfecho, se quedaba en nada. Ahora acepto, disfruto incluso, de esos dos tiempos. Veo el tiempo del deseo, rectilíneo, y el tiempo de la desaparición del deseo (estoy sola, ordeno la casa), sin finalidad ninguna, difusos (la mejor prueba es que estoy escribiendo sobre ello). Saber es una fuerza grande, y también goce.


  febrero
miércoles 1


  Se sirve whisky (que parece haber sustituido definitivamente al vodka en sus preferencias) mientras estoy en la cocina. Mi madre hacía lo mismo. La mentalidad de esclava (en mí también). ¿Por qué quiere, necesita beber cuando está conmigo? De todas formas, no me parece mal, es más atrevido, más «fuera máscaras». Por qué había olvidado ese momento en que, en el sillón, tiene esa sonrisa, para sí mismo, enseñando todos los dientes, pequeños y algo crueles, marca de intensa felicidad, cuando abro el albornoz y me dispongo a acariciarle: ese rostro desnudo. Mi goce también le procura felicidad, le excita infinitamente. Dios, cuánto tiempo se necesita para saber amar, para aprenderse el cuerpo del otro. Las lesbianas eligen lo fácil.


  domingo 5


  ¡Una llamada, y muy larga! Me sorprende que no cuelgue al cabo de dos minutos. Le digo tangencialmente que no tenemos el mismo sentido de la belleza. Que hay diferencias entre nosotros. [¿Qué me empuja a ahondar en la distancia?]. Contesta que también hay puntos en común, muchos. Pero ¿a qué hace alusión? Al sexo, solo, supongo. A ese mismo deseo violento de hacer el amor, ¿o se refiere a las ideas políticas? ¿O habla en general, de franceses y rusos?


  Se va mañana a Bruselas (me habría gustado tanto acompañarle…) y no vuelve hasta el viernes. Bruselas, donde estaba yo hace exactamente tres años, con un frío helador, y que tanto me habría gustado volver a ver esta vez con S. Esa mujer, la suya, es desesperante. Seguro que no le gusta hacer el amor, entonces por qué se empeña en seguirle a todas partes… (mi actitud con Philippe, el perro del hortelano). Le digo por teléfono «tengo ganas de ti». Él dice, «¡Ah!», violento. Conversación extraña, en la que le obligo a escuchar lo que no se debe decir. «Vale más que te lo diga, ¿no? —Sí, responde. —¿Sí, que te lo diga o que no? —Que me lo digas». Pero es la primera vez que oye eso por teléfono, es evidente. Quizá espera inconscientemente que tome yo la iniciativa de una conversación erótica (habrá que verlo).


  Hablar con él es peor que el silencio, calculo todo el tiempo que he de pasar antes de estar de nuevo junto a él. El deseo y el dolor horadan mi vida. ¿Es eso una pasión? Ni siquiera estoy segura de ello. Porque a menudo (a menudo no, algunas veces) le veo como le veía al principio, en la URSS: un joven apuesto, bastante insustancial y preocupado por gustar a los jefes del Partido.


  lunes 6


  Lo más sorprendente es el error constante de cronología que cometo en esta historia, de cierta cronología de mis sentimientos, de la realidad de nuestras relaciones y de los acontecimientos exteriores. Así, recuerdo la inauguración de la exposición de Heloísa Novaes y me parece que ya era el declive, que aquel día era yo muy desgraciada. Pues resulta que era el 17 de noviembre, dos días después de la noche loca, cuando el coche no arrancaba y unos días antes de la velada en casa de Irène. Lo que cuenta no es entonces la realidad de nuestra relación, sino la percepción que tenía yo: era un poco desgraciada nada más, pero solo recuerdo la desdicha. En Marsella… en Cognac… en La Rochelle… Únicamente en Lille, el 1 de octubre, fui desdichada de verdad, entregada por entero al deseo.


  viernes 10


  He soñado con él. Ya van tres veces, y antes, nunca. ¿Es una forma de alejamiento o de angustia? Se convierte en algo ya perdido, y sufro menos. Por todo. Como por su silencio: «Te llamaré nada más volver». Pero ¿sabe acaso el sentido exacto de «nada más»? Tuvo que volver ayer. Ya va siendo hora. Dominique L. me habla de La Habana: hay discotecas, pequeñas, donde la oscuridad es casi total. Se come y no se sabe lo que se come, se acaricia en la noche y no se ve la cara del otro. Y luego se pasa toda la tarde preguntándome si S. había ido a esos sitios cuando estuvo en Cuba. Así, lo que yo creía freudiano (su gusto por la oscuridad) puede que remonte a 1975, a Cuba. Deseo de saber. Y personas ajenas a esta historia me informan a pesar suyo de ciertas cosas. (Dominique L. pensaba probablemente que su conversación me apasionaba. Es cierto, pero no por lo que ella se imaginaba). Dividida entre el deseo de hacerle revivir Cuba a S. (hacer el amor a oscuras, apagar todas las luces, en todas las habitaciones) y el de enseñarle la luz, en su cuerpo, en sus gestos.


  Escribir también me llena de nuevo de espera, de ganas de él. Mantenimiento del deseo. François Mitterrand: «La juventud, es el tiempo que se tiene delante».


  21h00. Ha llamado a las ocho y diez de la tarde (leitmotiv de estas páginas). No sé muy bien si «creía» en ello. De todas formas, esa palabra no tiene ningún sentido. Estoy en un mundo donde lo posible, lo real acaban siendo igual de inconsistentes que lo imaginario. La certeza de que viene el martes anula mi deseo durante horas.


  domingo 12


  Lo que acabo de escribir no es del todo exacto: el deseo vuelve enseguida, absoluto, me impide trabajar (o bien, ¿quiero conservar el deseo y por consiguiente no trabajo?). Miedo a que no pueda venir, hay demasiado tiempo entre el viernes por la tarde y el martes, quién sabe qué puede suceder. Su voz, esa manera abstraída de decir «sí», como arrastrando la palabra, a lo ruso, pero para mí es todo un sueño, es dulzura, y a la inversa, otras palabras son demasiado rápidas, «qué haces», demasiado breves. En el fondo solo eso es irreductiblemente hermoso, que sea soviético.


  lunes 13


  Desde las cuatro y media, una angustia brutal: que llame esta noche o mañana por la mañana para decir «no puedo venir». Entonces iré a la inauguración de Carlos Freire, entonces tendré tiempo de acabar mi artículo, entonces me volveré loca de desesperación. Mañana es San Valentín. Imaginar que, por ejemplo, prefiere cenar con su mujer. Otra vez la pasión. Y, no obstante, muchos destellos de lucidez. Pero los sueños… Como cuando leo en un periódico «si tuviera, por una naturaleza excepcional, un hijo después de los cuarenta»… Estoy a punto de romper a llorar, como si, realmente, me hubiera llamado para decir que «no venía». Privilegiar la catástrofe (¿desde cuándo, en mi vida?).


  martes 14


  Esta noche me despierto y me acuerdo de ese día de febrero, un lunes, yo había quedado con William R. No vino. Mi amiga (¡!): «¡Te ha dado plantón! ¡Estaba en un bar, viéndote esperar!». No recuerdo qué se me pasó por la cabeza aquella mañana, al salir de casa, llena de esperanza. Solo la calle de la biblioteca, gris. Yo tenía veinte años. Hoy tengo cuarenta y ocho, no me dan plantón (él me avisaría, soy de esas a las que se «avisa»). Y, sin embargo, me entra la misma angustia. Que no venga (y que venga también, de hecho, afrontar el momento en que esté ahí, visible, el principio de sus gestos, ese momento fugitivo en que se pasa de un mundo a otro). Sueño con un deseo sin fin, sin esa conclusión siempre inevitable, pero necesaria, el orgasmo.


  Que venga hoy, este martes espléndido de sol, con este cielo tan azul, es tan hermoso, que no quiero creérmelo hasta después.


  Las seis menos cuarto. ¿Y si no viniera? ¿Como aquel mes de febrero de 1961? Entonces, naturalmente, rompí. ¿Lo haría hoy? El sol se ha puesto. No he hecho nada en todo el día.


  Las once menos diez. Hace diez minutos que se ha ido. Ordenar la casa. Desesperación por todo, quiero decir por la felicidad y por la pérdida. Vida estúpida, evidentemente. Cuatro horas juntos que han pasado más deprisa que las precedentes, quizá por el cambio de costumbres: la sala de abajo, con la televisión. El sofá es más íntimo. Se deja adorar. Un poco borracho, como siempre. Pobreza de ideas. Ya está, ya me he vuelto loca. He vuelto a ver con él Ella, yo y el otro de Sautet, que había visto en Ginebra, con Philippe, en el verano de 1972. Dieciséis años y medio después, aquí, con S., mientras hacemos el amor. La película me parece muy antigua, demasiado relacionada con mi pasado, sin más valor que ese. S. piensa en «relación», en «amante». Ese cansancio, ese dolor de la separación que nada, nada, podría atenuar, salvo una presencia mayor, imposible porque vivo en Cergy y no en París. Como no sabía que era San Valentín, esa señal carece de valor. Pero a pesar de todo fue bonito. Sin más pensamiento que: este tiempo se dirige a su fin. Terrible.


  miércoles 15


  Sueños, pesadillas. En concreto, tengo que ir a un «garito», me pondrán una inyección y se acabará todo… Esta mañana, asco de mis brazos, el interior se aja: eso, o engordar, rellenar la blandura de la piel, y cubrirme de celulitis. Él repetía, «soy feliz por figurar en tu corazón» pero eso quería decir «mejor que en tu libro», porque eso es lo único que le importa. Por primera vez me enfrento a mi nulidad: vivir sin escribir, a la espera de una cita, que es siempre un descenso a la muerte. En cuatro horas, veo pasar el tiempo como, a mayor escala, la vida. La escritura es justo lo inverso, la ausencia de tiempo. Y, sin embargo, aspiro a una noche entera con él. No sé por qué aprendo ruso (locura, demasiado difícil), por qué voy a escribir en la revista Europe sobre la perestroika, por qué incluso escribo esto, mi relación con él, que no existe.


  jueves 16


  Termómetro esta mañana: 37,2º. Estupor, sin pensamiento ninguno. Esto quiere decir que hice el amor ayer, anteayer más bien, en plena ovulación (constatada, una vez más, por el dolor de pecho cuando me tocaba). Mi cansancio espantoso, el de ayer por la noche ¿qué sentido? Leo la descripción del diccionario, la «permeabilidad del cuello», intensa, la progresión ineluctable de los espermatozoides, y me quedo como fascinada por el horror, de nuevo, de ese fenómeno ciego. Nueve o diez días de angustia, la misma que antaño, hace más de veinte años. ¿Hasta qué punto no lo he querido? Pero estaba decidida a volver a la píldora después de mi próxima regla. Evidentemente, si es que la tengo.


  domingo 19


  Viernes, en París, contracciones en el vientre y absoluta certeza de que «sí estoy». Luego, razonablemente, me digo que el inconsciente no basta para influir en una naturaleza poco dispuesta a ponerse en acción, pasados los cuarenta años. Una posibilidad entre 45 de quedarse embarazada, según parece. A causa de ello, no obstante, pienso mucho menos en S. y me pregunto si, oscuramente, no espero de un hombre que me fecunde (como una perra) para luego enseñarle los dientes.


  lunes 20


  Es tremendo. Esta noche hace seis días que no ha dado señales de vida. Si se convierten en siete, u ocho, sin razón de viajes, otra etapa más en la indiferencia. Ayer por la noche, duro, de nuevo. Imaginar el cuerpo, ¡ese hoyuelo! Descubierto el otro día, un hoyuelo en la barbilla. No ver (acostarse con un hombre y no ver eso). Pero en el fondo no está mal, es fiarse de la imaginación, qué importa un hoyuelo o una cicatriz, no ver es pasión. He pensado hace un rato en ese rastro que dejo siempre tras de mí, desde los dieciséis años, mi diario.


  martes 21


  Una etapa franqueada: siete días, hoy. Noche difícil, en la conciencia de una desesperación vaga. Ganas de terminar con esto, esta historia que se deshilacha. Por ejemplo, no ir el viernes a la sesión de cine soviético (aún no he contestado). Conciencia de mi locura, también. ¿Soy capaz?


  Las diez. Llama desde una cabina que no funciona. Ahora sé, según la hora, que es él. No antes de la semana que viene. Siempre las mismas palabras, «¿Estás bien? —Sí, ¿y tú? —Yo bien, también», etc.


  viernes 24


  Llamó ayer por la noche, pero yo no podía recibirle porque estaban Éric y David en casa. Esta noche, proyección. Su mujer no está, «se encuentra algo enferma». Como de costumbre, la frase no significa nada. A menos que esté embarazada… He visto una película rusa a su lado. Acariciar sus dedos, solo. Vuelvo a casa a toda velocidad, con la música a tope, la «Canción por Etiopía», y entiendo, recuerdo, mi «furor de vivir», a los dieciocho años, esa desesperación, en el fondo, la misma esta noche, a los cuarenta y ocho años. Por un hombre. Y cuando le veo, ahí, en la entrada de la embajada, me parece insignificante, guapo, nada más. Estoy releyendo Anna Karénina.


  Hoy no he hecho nada (texto sobre la URSS, angustioso). Chasco con la prueba del embarazo, comprado sin prospecto en Alcampo, que me atrevo a devolver. Humillación de la chica de atención al cliente que dice en voz alta, «¿es un test de embarazo?», y me manda a la caja central con un albarán donde aparece escrito «test de embarazo». Así que no he comprado más. Sigo esperando. Mañana, Rouen, el domingo, la alemana gorda. Lunes, por fin, viene. Qué vida. Y a pesar de todo. La autopista París-Pontoise, la A 15, habrá sido durante estos últimos años el lugar de un goce y un dolor infinitos, inigualables. Verano de 1984, invierno de 1988-89. Años tan helados en el matrimonio.


  Intercambiamos sueños y deseos, él y yo, no son los mismos.


  lunes 27


  17h35. Espera. Recuerdo de hace cinco años, mi madre en el hospital de Pontoise, y nunca volvió aquí, donde estoy yo ahora. Enseguida, el coche de S. y el principio de ese tiempo que conduce a la muerte. (No estoy embarazada).


  22h35. ¿Cómo decirlo? Es como si estuviera perdonada, porque esta velada con S. ha sido apasionada. Después de cinco meses. Descubrimiento (pero siempre soy yo…) de nuevos placeres. Estoy sin pensamiento, ahogada por la piel, por la suavidad. Dormíamos vagamente frente a la televisión. Le gusta todo lo que realza su virilidad y su narcisismo (masturbarle por detrás, me mira la mano, yo invisible), descubriendo el erotismo, la posibilidad de erotismo.


  martes 28


  Día siguiente de día festivo. Toda la noche soñando. No me libro de recuerdos precisos (el que describo arriba) y nebulosos al mismo tiempo (creo haber estado entre sus brazos más o menos cuatro horas con breves intermedios para ir a buscar algo de comer o café). Calzoncillos rusos, tan conmovedores, y, también, una camiseta blanca, rusa, análoga a la de los hombres del tren Leningrado-Moscú.


  10h30. Escribir sobre la URSS, peor que todo. Qué tendría que contar, verdadero, si no es cómo, una noche, en Leningrado, me enamoré de S. en una habitación triste donde el lavabo ni siquiera tenía sifón.


  Por la noche. Me he pasado toda la tarde recordando esas dos escenas en las que él está inclinado, mirando mi mano que le masturba (estoy detrás). Siento que reencuentra una actitud de su adolescencia, quizá de antes, un fantasma. Feliz por hacer que reviva eso, por volver con él a su infancia. Imagen también: mi padre en la cama, dos días antes de morir, con la cabeza inclinada. ¿Los hombres se miran y nosotros los miramos? Papel de reveladora, de madre dispensadora de placer.


  marzo
jueves 2


  Estoy realmente ebria después de hacer el amor, como sucede siempre con S. El día siguiente, e incluso ayer, aún (pero de manera diferente), me invaden imágenes eróticas, insistentes. Hoy, por fin, tengo la cabeza más o menos libre. ¿La embriaguez, el amor, deja huella, marca la psique?


  Ayer por la noche me llamó; fue muy gratificante (¡qué palabra!), muy dulce para mí (solo dos días después de nuestro encuentro… ¿señal de reconocimiento? Puede —mojet grit— que no sea capaz de otra cosa, solo de ese recuerdo de la piel… Pero ¿y yo?). Siento que su mayor deseo es que yo publique un libro y que él siga ahí, para estar orgulloso de mí, es decir de él.


  domingo 5


  Otra vez estoy fatal, en plena neurosis por el artículo sobre la URSS que tengo que escribir. Sin duda porque tengo miedo a los juicios de terceros, y quizá porque pienso que no tengo nada que decir sobre la perestroika que no se haya dicho ya. Además, no me llama, aunque supongo que es lo lógico: yo soy un paréntesis erótico en su vida, nada más. En la mía, ¿puedo decir que él sea otra cosa? Pero qué belleza, a veces. ¿Y cómo, lo que sucedió el lunes solamente, y me persiguió martes y miércoles, podría vivirse hoy sin nostalgia, sin recuerdo?


  A propósito del artículo: lucha constante contra esas ganas de no hacer nada porque veo todo lo que hay que hacer. No llego a imaginar el horario, es decir la lenta sucesión de palabras, de frases, que tienen que llenar las horas del día. No tengo paciencia.


  lunes 6


  Todo es duro. Esta noche he esperado en vano una llamada. Son las once y voy a leer Anna Karénina. Artículo apenas comenzado sobre la URSS y veo hasta qué punto la escritura tiene otro sentido, es transferencia. La primera frase es: «Estoy de nuevo en Moscú». Es una frase que querría escribir realmente y no atribuirla al pasado, como sucede en mi texto. Escribir-deseo aquí. No siempre.


  Por supuesto, hace una semana estaba segura de su deseo. Bastan unos días para que se produzca otro encuentro (para él). Este diario habrá sido un grito de pasión y de dolor de principio a fin.


  miércoles 8


  Noche (y velada) atroz. Imposible dormir. Estar en un agujero, es decir conciencia de no ser amada en absoluto, y quizá abandonada, conciencia del dolor que representará eso, que representa ya. Y horror de tener que escribir un artículo que he aceptado por un hombre que ya ni siquiera me llama por teléfono. Estoy en una situación tan loca como de costumbre cuando se trata de hombres.


  Ha llamado a las ocho y media. Qué sorpresa al constatar la insignificancia (en sentido estricto) de una voz y la importancia que tiene, y que él ni siquiera sospecha, en mi vida. Puede que el martes. Yo: «Si no puedes antes…». Él: «Es un poco difícil» (= es imposible, sé traducir el lenguaje soviético).


  jueves 9


  Imposible el martes, por el examen de CAPES de Éric. Mañana ya negra, a las ocho. Naturalmente, no puedo avisarle. Pronto llevaremos tres semanas sin vernos, y para mí tendrá solo un sentido de dolor continuo, o bien de indiferencia, como la que rigió mi relación con P. durante dos años, a partir de 1986. Me veo, ayer, por las calles de París, desganada, medio muerta, pesada. Cuaderno de sufrimiento, con algunos fogonazos de placer loco.


  viernes 10


  Tiempo espléndido. Estoy bien sola. (Pero mi sufrimiento y mi felicidad están ligados a mi condición de mujer sola. De otra manera, y resumiendo, el aburrimiento o los celos, en el matrimonio o en la unión libre). Todos los Peugeot 405 o 505 que pasan me hacen pensar que S. es eso: un tipo con coche grande, arribista, narcisista, para el que cuento solo porque soy una escritora que se ha follado, y que además está buena, y que se la pone dura y le hace correrse cada vez que le apetece ir a verla. Sufrimiento larvado y continuo. Si no llama antes del lunes, igual no nos vemos en toda la semana.


  domingo 12


  Elecciones. La última vez que voté, el 20 de octubre. Qué diferencia con ahora, en el terreno de lo privado. Soy extremadamente pesimista, es decir, lista para escuchar (= segura de escuchar) la promesa vaga de la que habla J. Brel en no sé qué canción. Sufro lo indecible con el artículo sobre la Unión Soviética, pero ¿no sería peor sin nada? La absoluta libertad del Otro es espantosa, el lazo de unión también. ¿Llamará esta noche?


  Las once. No. Todo es infinitamente difícil, corregir exámenes, practicar unas palabras de ruso (de qué vale). Decirme, es insignificante intelectualmente, personalidad conformista, etc., no sirve de nada, porque lo que me une a él no es eso, es algo indefinible, esa piel, que echo de menos de manera atroz.


  He soñado con mi madre, esta noche. Estábamos en un tren. Ya no estaba loca, tenía la cara de antes, de finales de los años setenta. No sé si era un sueño para consolarme de mi vida actual.


  lunes 13


  No sé si voy a acabar algún día ese texto para la revista Europe, absurdo, puesto que lo único verdadero que puedo decir sobre la URSS, es que sigue pareciéndome misteriosa y fascinante. Por lo demás, es lo que dice todo el mundo, los debates, las luchas, la incertidumbre de la perestroika. Me despierto espantada esta mañana, pensando que no veré a S., ¿hasta cuándo? Más valdría que no me llamara esta noche, para que no tuviera que decirle que mañana imposible (Éric y su examen de CAPES). Me duele el estómago y me ha dado un cólico. ¿La razón?


  A sus ojos, no tengo ninguna especificidad como escritora (realmente no puede entender lo que significan mis obras, ni lo que son con respecto al resto de la literatura francesa), soy una escritora como cualquier otra, es decir que cualquier mujer escritora puede sustituirme, en igualdad de condiciones, como fantasma social. Este cuaderno se termina y voy a acabar Anna Karénina, miedo a una relación de dolor, peor que lo que he vivido desde octubre. Ninguna ilusión, me dejará, pero poco a poco. O bien tendré que guiarle hasta la confesión. En toda nuestra historia, salvo la primera vez, soy yo la que he hecho todo.


  10h30. Ha llamado a eso de las seis, cuando yo no estaba, y desde entonces, nada. Mi alegría se ha ido desinflando progresivamente, hasta esta certeza: me llamaba para decirme que no era posible mañana. No puedo seguir viviendo con este sufrimiento. Cuando me llame, le pondré fácil la ruptura. Hace unos diez días, puede que más, que estoy devastada cada noche. Qué lejos, qué irreal, la velada de hace unos días.


  martes 14


  He dormido muy mal, me duele la garganta. Ningunas ganas de trabajar en mi texto, terminado y malísimo. Me sumerge la angustia. Suena el teléfono, es el contratista que me lleva la pintura de la casa… ¿Cómo vivir así? Sobrevivir tras lo que me parece una ineluctable ruptura, o más bien el fin lógico de esta historia, tan bella, tan perfecta al principio.


  10h30. Ha llamado. Coche en revisión. De repente, vuelve el orden, que sé falso e ilusorio (no me quiere más que antes de la llamada y tengo que pasar a máquina el texto sobre la URSS). Pero por fin, puede que logre dormir…


  sábado 18


  He terminado Anna Karénina, las últimas páginas, cómo se encamina hacia la muerte, son sublimes, con una especie de discurso interior.


  Sin nada de él. Ayer por la noche, en la cama, insomnio y lágrimas, también yo habría querido morir, pero sin hacer nada para ello. Me aterrorizó una imagen: le veía bailando con mujeres de una de esas delegaciones como la nuestra, en la URSS, yo estaba excluida, siempre la misma historia. (Y cómo sufrí por eso, con Philippe, por culpa de esas noches en las que no volvía a casa, ¿era el infierno? ¿O bien no era peor que ahora? ¿Simplemente idéntico?). Me acordé de la habitación de Burdeos, el descubrimiento de las sábanas con la sangre de la virginidad de aquella muchacha (¿Annie qué más? Se me ha olvidado), mi dolor. Febrero de 1964. Qué historia, la verdad, aquel matrimonio, aquella vida con Philippe, únicamente basada en mi carencia interior, en mi necesidad de un hombre que no me quiera. Porque S. tampoco me quiere, no me ha querido nunca. Y, en él, lo que yo amo, es su juventud, la URSS que siempre me ha fascinado y que hoy me parece la gran cuestión del mundo. Hace solo cuatro días que llamó, una eternidad. Vuelvo a pensar en el martes, vuelvo a verme en la floristería de Cergy-Village, enviando flores a la actriz de Una mujer, y me digo que entonces aún no había llamado, que no era consciente de mi felicidad esa noche. Pero es como si esa llamada no hubiera existido, justo un pequeño incidente, insignificante, en una duración de dolor. No tener nada que hacer intelectualmente es peor.


  domingo 19


  Ha llamado a las cinco y media. Algo cae después, como un telón en un teatro imaginario donde habría organizado yo la representación durante días. La espera, tranquila, empieza, y con ella el miedo, miedo a constatar la indiferencia, el cansancio, el menos deseo, la última vez fue tan hermosa. Lo absurdo de esta relación, su «contingencia», es sin embargo tan evidente. ¿Qué nos une? A mí, el vacío, ya lo sé. ¿Y a él?


  martes 21


  Primavera, ayer. Estas tres semanas sin verle hacen que, inconscientemente, juegue la lucidez o la indiferencia, en mi caso. Su rostro me parece banal, su toma de posición a favor de la pena de muerte, de las leyes contra la homosexualidad en la URSS, difícil de soportar. Y sin embargo, ese deseo de que sea mío para siempre, y que me empuja a encargar esta mañana el libro que quiere para su cumpleaños. Cuerpo delgado, muy poco viril, tan conmovedor. ¿Tendremos un día esa noche juntos antes de dejar de desearnos? Me ha prometido invitarme al cine de la embajada, eso me ha alegrado mucho, como reza la fórmula…


  viernes 24


  En el sueño de esta noche, digo esta frase: «La sexualidad ha sido siempre una angustia en mi vida». Desde el lunes, vivo el desencanto, la ausencia, la certeza de que no se siente unido a mí en absoluto. Por consiguiente, ya no puedo mantener sola, a pulso, esta historia. Sigue ahí, en todos mis pensamientos, pero sin la violencia precedente, la necesidad loca.


  He estado hoy en la iglesia rusa, en la Rue Daru. El impacto de volver a ver la arquitectura de esas iglesias, cerradas, estrechas, y los iconos. Luego la exposición de vestidos rusos, claro está, en el museo Jacquemart-André.


  domingo 26


  Niebla en medio de la que destaca el magnolio en flor. Semana Santa. Hace justo seis meses, y no lo sabía, llevaba dos horas viviendo una historia con un soviético que, estaba convencida, me iba a «tirar» solo una noche. La vulgaridad nunca me ha salvado de nada, ni el cinismo. Más romántica que la más romántica de las ñoñas. ¿Qué hacer ahora, aceptar lo que hay y mortificarme (follar cada vez menos), o romper con esta costumbre? Sin estar segura de que quiera volver a verme, de puro pragmático y poco romántico que es, él: «Si ella ya no quiere, pues qué le vamos a hacer». Y, con toda seguridad, muy vanidoso en esto como en su vida social (¡lleva encima la tarjeta de Alain Delon!). Por qué me encariño siempre con los hombres más vanos.


  lunes 27


  Sueño insoportable, el más insoportable, la muerte de un hijo, David. Luego otro sueño que tomo por real, es decir que toma el primer sueño por un sueño. Un incendio. Se ha dado la alerta a tiempo, me encuentro en una habitación, probándome ropa interior. Veo pasar por delante de la ventana a unas personas rescatadas (de todas formas, no hay víctimas) en un autocar. Me ven en bragas y sujetador. Entonces pienso que, en ese autocar, se asemejan a decenas de muñecas rusas en un escaparate. En los dos sueños, mis padres están vivos. Esta cadena de generaciones, muy presente en mi mente. (Lo está desde mi aborto en 1964).


  Miedo de abril. Un cuaderno que cubre solo cinco meses, es la primera vez. Ni siquiera en 1963 batí ese récord. Esto prueba únicamente que analizo más y que tengo más costumbre de escribir. Pero nada sobre la fuerza de la obsesión en sí.


  martes 28


  Nueve de la noche. Parece verano. No creo haber conocido un calor semejante en el mes de marzo (sí, 1961). Hace ocho días que no ha llamado, un día más, contemplo esto con una especie de dolor muy habitual, al mismo tiempo sin salida, puesto que sigo sin decidirme a romper. Pero quizá él sí, y haya decidido llevar a cabo así, progresivamente, la ruptura. El jueves, ¿y si no estuviera en el cine de la embajada? ¿O si me ignorara? Ya no hago nada, el artículo sobre «la política» no tiene el menor interés para mí. Esta mañana, delante de la iglesia de Notre-Dame de Pontoise, piso la raíz nudosa y aparente de un árbol, y después doy un salto. Entonces vuelvo a ver el palacio de verano del zar, cerca de Leningrado, con las fuentes ocultas en el suelo, que te inundan cuando pasas por encima de improviso. Desde entonces no había vuelto a pensar en ello. Un día regresaré a Leningrado, igual que he regresado un montón de veces a Venecia, pero esta vez seré vieja, y no sé cómo se dice «tempo fa» en ruso.


  Lo que pensaba que podía suceder al principio de este cuaderno, el fin progresivo del deseo, se ha cumplido, según un proceso ineludible. ¿Y ahora? Soy incapaz de salir de esta pasión. ¿Harán falta señales aún más evidentes, más claras aún, puesto que me agarro tanto a ella? ¿Echar un órdago, apostar por la carta de ruptura? En ocasiones me parece que encuentro el mismo obstáculo blando, la misma indiferencia en S. que en Philippe. ¿Me dejas? Ah, bueno.


  La carta sería el punto final. Por eso, creo, no tengo valor para escribirla.


  9h40. Ha llamado, nos vemos el viernes. ¿Estoy loca? No.


  jueves 30


  Verano, ya. Voy a la embajada de la URSS, voy a verle. Lo que me gusta es la tensión, el deseo y gustarle. Ser amada, amada, y sé que eso es imposible.


  Por la noche. Cascada de decepciones. «Diplomático de guardia», no puede asistir a la proyección de la película, promete acercarse a pesar de todo. Pero, en la oscuridad, no me ve y se vuelve por donde ha venido. No acude al día siguiente, puede que el lunes. Esa prudencia, esa indiferencia, delante de todos. Esta noche no le he visto, es decir no podía imaginarle como esa persona con la que hago el amor. Sin embargo, al volver aquí, le deseo, y más aún porque ha sido esa imagen fría, reservada, oficial. Ahora admite muy bien a Sájarov, ¿pronto también a Solzhenitsyn?


  ¿Qué me sucederá en este cuaderno? Querría conservar a S. y escribir, ¿es posible? Un sueño: las vacaciones en Moscú, lugar más «elocuente», con S.


  abril
lunes 3


  Hace veinticinco años, llegaba yo a Sainte-Maxime, Éric era concebido en el hotel de la Poste (¿?), vuelvo a ver esa habitación, recuerdo algunas de las palabras de entonces (yo: «Somos auto-eróticos», y él: «¿Ah, sí?, bueno, ¡algunos hacen eso en la cama, nosotros en un auto!»). Mi vida estaba entonces comprometida, no quería ser madre soltera, como se decía entonces, ni volver a abortar, la única solución era el matrimonio.


  Hoy no sé si S. va a venir, si he entendido bien la cita. Sin duda la última antes de mi viaje. Hace un día gris y frío. ¿Estará hoy menos mudo que en otras ocasiones? ¿Pero por qué pensar que pueda cambiar? No decía nada en Leningrado, ni en octubre en el apartamento de París. Era, es, pragmático, y muy cerrado. Quizá solo gozador.


  Las cinco de la tarde. ¿Y si me hubiera equivocado, y la cita no fuera segura? Desde hace un minuto, estoy convencida de que lo he entendido mal, es decir, que tenía que llamarme el sábado o el domingo para decirme si venía (y no si no venía). Estoy en un agujero.


  10h45. Sí era hoy. Ha llegado a las seis menos cuarto, justo después de la llamada de Marie-Claude V. Su hermano Jean-Yves tiene un tumor cerebral. Me acuerdo de él en 1963, en la boda de Marie-Claude, de nuestras conversaciones casi íntimas. Aunque a menudo esté como en el confín de la vida, la realidad de la muerte de un muchacho de cuarenta y siete años me parece injusta, inimaginable. Pero solo pensaba en S. Que no llegaba. Y he visto el coche azul asomando por la curva de la calle. Después, el tiempo, el otro tiempo, empieza, y se acaba. Pocas palabras, como de costumbre. Le pregunto, «¿te gusta [lo que hago en este momento]?». Tiene una sonrisa, un aire, incalificables, de exultación. El único progreso, la luz, los ojos abiertos. Feliz por el libro que le he regalado, hojeándolo con esa alegría infantil. Quizá no debería haber añadido más libros, como si negara su buena elección (del libro que deseaba él). Temo dejar con esos otros dos libros una marca personal, como sucede a veces, porque Maria, o Macha, la esposa, la jena, siempre sospechando (me acuerdo de mí, que también estaba siempre sospechando). Felación, sodomía. Piensa primero en él, infinito narcisismo, pero a mí me gusta dar placer, ahora. Este mes que viene no le veré.


  martes 4


  Estoy en un estado psicológicamente comatoso. Nieva y estamos en abril. Sueño con S. esta noche, por primera vez después de una velada con él. La habitación donde está el ordenador estaba arreglada como estudio para él. No puede estar más claro, como de costumbre.


  Yo: «Sentimos mucho placer juntos, pero ¿qué soy para ti? ¿Nada? —No, no. —¿Qué, no? —Tú eres mucho». Eso es todo, me quedo con ese mucho, nada más.


  El momento terrible, mudo, cuando se viste en el cuarto. Una a una, las prendas (que he dejado caer yo, cuatro horas antes) puestas de nuevo, con calma. Primero los calzoncillos, luego la camiseta, luego el pantalón, el cinturón, la camisa, la corbata, los calcetines (nunca se quita los calcetines). Esta ceremonia que rompe el corazón. Es la partida, infinitamente ralentizada.


  Ladra un perro. Estoy en el corazón mismo del vacío, como en Sées, como en Londres, en 1960, o en casa de P., en 1984. Lloro vagamente.


  Un poco gigoló: me bebe media botella de Chivas, me reclama el paquete de Marlboro empezado. Madre y puta, soy las dos cosas. Siempre me han gustado todos los papeles.


  Celosa de las que hablan ruso. Como si tuvieran algo en común con él, que yo nunca tendré, incluso si, aparte de eso, no tengan nada que ver con él. Es esta carencia en mí lo que me hace sufrir con respecto a los demás (en relación con esa sensación resentida en la librería de Le Globe, y más recientemente, en la iglesia ortodoxa rusa, al escuchar esa lengua que no conozco).


  sábado 8


  He estado enferma, anginas de las gordas, desde el miércoles. Los días, una vez más, sin ilusión (la enfermedad era insensibilidad), con la perspectiva de ese largo viaje, Dinamarca y países del Este. Ya no creo que vuelva a verle antes de marcharme. Quizá una llamada rápida, el lunes o el martes por la noche… Niebla.


  miércoles 12


  Malmö. Me encuentro cansadísima. La desgana frente a la vida, en una tienda de diseño sueca, Silversberg. Siento toda la imbecilidad de hablar de literatura ante el público. ¿Por qué estoy aquí? Para aprovechar los viajes, pero me salen muy caros.


  He dormido unos veinte minutos. Ayer por la noche, llamada ritual de S.: «An-nie, ¿qué tal estás? —He estado enferma. [No me pregunta de qué]. —¿No te vas? —Sí. —¿Cuándo?… ¿Cuándo vuelves?… Te llamo el sábado. Buen viaje». Me parece ver esas palabras en una pantalla de ordenador o de Minitel, lejos de mí. Y sin embargo no dejo de pensar en él, de hacerlo todo para él. (Hace cuatro años, aquí, pensaba en P., ¿y dentro de cuatro años?).


  jueves 13


  En la habitación del Neptune, en Copenhague (el mismo hotel que en 1985), está el Nuevo Testamento en la mesilla y unas cintas de vídeo porno junto al televisor. Preguntarme cuándo voy a atreverme a poner una (¡se verá en la factura!) para saber por fin qué es. No para sustituir una carencia, sino por aprender. Puede que esta noche o mañana por la mañana, una vez pasada la conferencia. Silencio absoluto en esta habitación pequeña y clara. Dinamarca, clean y desesperante, es como estar entre algodones, no sentir nada.


  Ayer, por primera vez, ganas de insultar a la gente que acudió al centro cultural a escucharme. Decirles: «¿Qué esperan? ¿Qué vienen a hacer aquí? ¿Acuden a la misa cultural? Pandilla de imbéciles, aquí no hay nada que ver, no escribo para ustedes, viejas abuelas cultivadas de Suecia».


  sábado 15


  Ayer, Horsensy Jelling, tumbas de los primeros reyes de Dinamarca. Describir por describir, inútil.


  Actitud exasperante de Françoise A. frente a su jefa, una mujer que posee esa «simpleza» de la clase burguesa. Así, esa manera incesante, insulsa, de llamarla «Annie» (quizá no habría sido tan sensible si no se hubiera tratado también de mi nombre).


  Pero lo que cuenta es que S. no ha llamado como había prometido. Todas mis esperanzas (a decir verdad, locas, teniendo en cuenta el estado de nuestra relación) de verle mañana, abolidas. Puede que lo haya hecho adrede, para que no le pida nada para mañana, justamente. Es bastante horrible ahora constatar la indiferencia que ha debido de ser la suya, desde diciembre, más o menos.


  lunes 17


  Estación de Cergy. Dentro de un rato, Praga. «En… estuve en Praga», Camus… El sentimiento de ir a un país más cercano de S. que Dinamarca, y luego es la primera vez.


  Ayer por la noche, llamada neutra, para fijar cita, la mañana de mi vuelta. Decide siempre él, monolítico. Constantemente, vuelvo a ver la primera vez de Leningrado, el gesto que lo desencadenó todo, como desencadena el horror un navajazo. Que, aquí, de hecho, es la felicidad, ciertamente, pero también la desgracia. Interpreto también todas las escenas eróticas futuras. Cuando esto cese, significará que ya no tendré necesidad de él.


  miércoles 19


  Partida en falso, el lunes. Perdí el avión. Ayer, un desvío por Viena, mucho frío. Praga, precioso, negro. El castillo y la catedral vistos desde el puente de Carlos parecen salidos de un cuento de Hoffmann. Hotel ruidoso, Centrum Hotel, cerca de los tranvías, con un saloncito, como en Moscú, en el hotel del Comité Central del PCUS. Ayer por la noche, al dormirme, helada, bajo el edredón que se resbala, en esa habitación medio marrón, medio amarilla, con unas ventanas que no cierran bien, siento con toda certeza que nunca podré vivir en un país del Este. Sin embargo, hay gente que es feliz. Aquí hablo mucho de la URSS con los consejeros culturales. El orgullo de los rusos es ser el país más grande y más fuerte, junto con los Estados Unidos. Su desprecio por aquellos a los que aplastan, y, a cambio, su aceptación de ser reprendidos, y con razón. Imperceptiblemente, entiendo la naturaleza del trato que S. tiene conmigo: no puede ser de otra manera, básico, conquistador y brutal. Espero que el consejero cultural no cuente lo que sin duda ha adivinado, mi relación con un soviético. El secreto siempre vale más.


  Aeropuerto. Ya no tengo voz, afónica como nunca desde 1969. ¡Veinte años! Esta mañana, entrevista de la traductora rusa y tartamuda. Unión de los Escritores, con el oficial depurador de después de la Primavera de Praga, «Brat». Atmósfera del Este, la habitación sombría, el café servido, los desacuerdos ideológicos imposibles de adivinar. Carga de Brat contra Bohumil Hrabal.


  Universidad de Praga, siempre los mismos ataques contra el Nouveau Roman, evocación de escritores comunistas o asimilados. ¿Puede ser de otra manera?


  Por la noche. Budapest. Desamparo, hace un rato. Estar sentada en el váter, dolor de tripa, y la cabeza inclinada sobre una toalla extendida en el suelo. Intento vomitar. Sin duda el bol de sopa al gulasch que no me ha sentado bien, demasiado grasa. Y soy singularmente frágil en este momento. ¿Si tuviera el sida? Solo podría habérmelo contagiado S.


  sábado 22


  Budapest is over. Vivo estas conferencias en el abatimiento de la necesidad. Compensaciones, las ciudades, las ciudades soñadas que están ahí, con toda naturalidad: Budapest (el barrio del castillo, el panorama desde la estatua de la libertad), Varsovia (bien reducida a su lugar histórico). Por todas partes el odio a los rusos, pero sobre todo en Polonia, en un triste estado de atraso (jamelgos de faena, pastoras de ocas, iglesias), penuria de todo (gasolina, queso, esta mañana). La mujer del consejero cultural me irrita con ese estilo pantalón vaquero y jersey, sin maquillaje, pero muy puntillosa con la educación burguesa de su hija, con los discos de música clásica, por metros, etc.


  Cierto desamparo, ahora, que no me agobia. En el aeropuerto de Varsovia, caída a causa de mis paquetes, pierdo los dos zapatos en un segundo. Pero luego habrá al menos tres hombres para ayudarme a entender los anuncios en polaco, retraso del avión (dos horas y media) y, finalmente, las maletas que no llegan, cinta del equipaje bloqueada. Para terminar, ir a comer jamón en lata con gente que me resulta profundamente indiferente, esa pareja de consejeros culturales. Estoy de este viaje hasta el gorro.


  Me encuentro en el hotel más antiguo de Cracovia, donde Balzac se juntó con Madame Hanska. Cinco metros de altura de techo, falso lujo, olor a pintura. El hotel de la Rosa, Pod Różą.


  A medida que avanza la velada, se va acentuando mi dolor, un dolor vago, mi imagen y la de S. en Leningrado se hace demasiado intensa, la espera de volver a verle, imposible de soportar sin llorar (también de soledad).


  lunes 24


  El tiempo casi ha acabado de pasar. No daré más conferencias, esta exhibición es horrible. El domingo por la tarde, una irritación tremenda a causa de la actitud de E., y V. C., los consejeros culturales, con su hija. Educada en los principios burgueses hasta la caricatura. Esa violencia suave de todos los instantes resultaba atroz. No coger las olivas con los dedos, esperar a que la persona invitada coma, etc. ¡A los cuatro años! Y el odioso chantaje a propósito de los pitufos: si no me dejas subir más tarde en tu coche (es lo que había dicho la niña como un juego), no verás los pitufos. Todo ello dicho con una ternura horripilante. Odio de clase. No. Lucha entre lo vulgar (yo) y la distinción (ella, la mujer del consejero) que produce choques inevitables. Su horror, por la noche, justamente cuando ha visto cómo ligan conmigo dos polacos de lo más vulgar.


  He visitado con ellos el barrio judío de Kazmierz, abandonado, con los nombres en las puertas, a veces. Hoy he visitado iglesias, siempre llenas de gente, misas los lunes… Los polacos están en las iglesias y en las tiendas. Entran en todas, a la caza de cualquier cosa interesante. Un extraño ajetreo de hormigas, en busca de cosas que llevar a casa, incansables. La cola, lenta, muda. Docilidad, silencio. Y la iglesia.


  Esa forma de mirar los escaparates donde se exponen montones minúsculos de caramelos, de botellas de zumo de frutas bien colocadas. El kilo de tomates cuesta el precio de una muñeca y cuatro veces más que lavar y peinar en una peluquería.


  martes 25


  Avión Varsovia-París.


  Ayer me quedé medio dormida por la tarde, en el hotel. Pasos de personas en la calle peatonal: extraño, como un solo paso taconeando por el asfalto, un paso inmóvil, el de los animales por la noche en una cuadra. Un paso silencioso. Los polacos no hablan. En ninguna parte. Colas silenciosas, manadas de turistas mudos en la plaza de los Marieki. Dóciles y mudos. ¡Una monja en mi conferencia! La iglesia, qué peso. En la peluquería, unas chicas amables en bata sucia, una fila de secadores de casco, vetustos, un espejo picado que refleja tan solo una imagen borrosa cuando la peluquera me pide que me mire para verificar mis cejas depiladas. El secador no calienta. Luces débiles, casi penumbra. Ver a gente que se para delante de los escaparates grandes como ventanas de una casa, donde se exponen paquetes de zumos de fruta, caramelos, el lujo, en resumidas cuentas. Nunca en ningún sitio me habrá marcado tanto la desolación.


  viernes 28


  Vino ayer, a eso de las once. Deseo. Se pone de rodillas para besarme el sexo, no lo había hecho desde Navidades. El amor bastante tierno, y me desea tanto como siempre, pero echo de menos las palabras, cada vez más. Las palabras y las lágrimas retenidas, mi cara siempre tersa, sonriente, mi ternura constante, me resultan insoportables a la larga. Le he traído cigarrillos Marlboro, un cartón comprado en el duty free. Extirpa un paquete de inmediato (¿no llevaba encima cigarrillos? Costumbre de servirse en mi casa) y no se olvidará del cartón al irse. Le he dado dos cartas escritas, una durante mis anginas, la otra en Budapest. Pero ¿qué piensa él? Eso tampoco lo sabré nunca. Por la noche, en la embajada, sesión de cine, la película, Assa. Me esfuerzo más por entender el ruso que comprender la historia. Su mujer está junto a mí. No «siento» nada, sino una especie de curiosidad, pero las pocas palabras que intercambian ambos me relegan a la condición de extranjera, doblemente extranjera. Me parece que ella no sospecha nada. ¿Cómo le hace el amor? Es bajita y tiene el culo, las caderas, las tetas, todo gordo. ¿Se corre ella? Puede que por esos vagos celos haya tenido un sueño difícil. Él me dice que ha espaciado varias veces nuestros encuentros para que me aleje de él, y que esta vez es la última. Además, se va de Francia. Intento verle pasar, desde la barrera tras la que me encuentro, pero el camino se queda vacío, no volveré a verle. ¿Es la expresión de mi deseo, la solución imaginaria que sería la mejor para mí?


  Nada más volver del viaje, liberada de las obligaciones de representación, de trabajo, vuelvo a la obsesión, al deseo de verle.


  mayo
lunes 1


  He vuelto a ver nuestras películas caseras de los años 1972-73 y 75. Por primera vez, me veo como otra, muy diferente de lo que soy ahora, más joven, por supuesto, más bien austera. Nada en mi rostro evoca la felicidad, sobre todo en 1975: «Mujer helada», sí. Mis libros siempre han sido la forma más auténtica de mi personalidad, sin ser yo consciente. Qué pesado fue aquel matrimonio.


  21h00. Ha habido una llamada de teléfono, nadie del otro lado. Tentación de pensar que se trataba de S. desde una cabina que, como de costumbre, no funcionaba. Pero los errores de número existen…


  miércoles 3


  El jueves está lejos, tan lejos, y sigue sin llamar. Tendré que romper, mi vida es demasiado estúpida. ¿Para quién me pongo morena? Y esta carta que preparo mentalmente está hecha más bien para que él rechace la ruptura. He releído el cuaderno precedente y, curiosamente, estoy convencida de que le gusto hasta el mes de marzo más o menos, cuando pasaron tres semanas sin vernos.


  Decisión: si no viene a Cergy antes de que me vaya a Jersey, quedo con él una vez más y rompo. O bien rompo por teléfono.


  viernes 5


  Cuando estoy en París, como hoy, encontrándome con gente (los Freire, la periodista sueca), viendo pasar los coches con hombres de look urbano, corbata, traje claro, corte de pelo pijo, me digo que toda esta historia es tremendamente aburrida, ordinaria. Conjunción esporádica de un hombre y una mujer, solo para acostarse. Es como si toda la construcción imaginaria se derrumbase. No me produce tristeza, puesto que soy yo la que lo constato, por mí misma, y no, por ejemplo, adoptando el punto de vista de él. Luego regreso aquí, a Cergy, y no soporto esta espera de la llamada telefónica. Hará ocho días, esta noche, nuevo récord. Vivo sin vivir. ¿Cuándo voy a romper el aro de papel, cuándo voy a atravesar el dolor?


  sábado 6


  Un sueño, que me despierta. En una especie de patio, espero (¿a quién?). Es la salida del teatro, ponen Una mujer, con Micheline Uzan. Y veo a mi madre que está ahí, entre los espectadores. Nos hablamos, y ella dice: «¿Es mi historia la que has contado?». Me defiendo: «No exactamente». Es mi madre de antes de la demencia, en traje gris y con «cofia», como decía ella para referirse a los sombreros.


  Me pongo morena como una perfecta idiota, como en 1963, en Italia, cuando esperaba una carta de Philippe. ¿Había esperado quince días o más? Los recuerdos se difuminan. Solo importa S. Toda la fuerza de los lazos que me unen a él reside quizá en su carácter secreto, su imprevisibilidad, su «extrañeza».


  Recensión de las causas posibles de su silencio:


  1) una escena de su mujer por las sesiones precedentes de cine en la embajada (donde estaba yo y ella no) si le había ocultado mi asistencia


  2) celos de Alain N., a quien propuse llevar en mi coche


  3) cansancio (véase mi sueño) y escoge plantarme espaciando los encuentros


  4) trabajo, tareas desconocidas (¿pertenece al KGB?).


  No me ha dicho que me llamaría. (A pesar de mí misma, pienso en mi madre, la última vez que la vi fue en abril de 1986. Le dije: «Hasta el domingo», y no me contestó). No obstante, me preguntó si iría al Salón del Libro: en otros términos, no volveríamos a vernos hasta entonces.


  Sin embargo, sin embargo, esa ternura, la última vez. Pero, justamente, las últimas veces programadas poseen la belleza de las cosas que van a terminarse.


  Si no tuviera que verle nunca más. Como en otro tiempo, con Claude G. Es como la muerte. Tengo los peores presentimientos (partida de Francia, abandono, etc.).


  domingo 7


  Nada. Migraña oftálmica al sol. Después, estoy como loca, depresiva al máximo, y tengo miedo. Se ha pasado la hora en que podría llamarme. Pienso en mañana, por qué esperar. Me hundo en algo uniformemente doloroso. No he controlado nada con S. y es él incluso quien habrá tomado la iniciativa de la ruptura. La huida por la puerta de atrás, evidentemente.


  lunes 8


  Cuanto más lo pienso, más segura estoy de que esto se ha acabado, que las razones profundas se me escaparán siempre. Aversión por todas las tareas (el jardín, etc.), angustia permanente. Hasta me arrepiento de la felicidad de octubre-noviembre, que tan cara pago ahora. Espero casi mi partida a Jersey como una liberación: no seguir aquí, esperando la llamada. Otra posibilidad para la ruptura: que E. se haya ido de la lengua, rumores calumniosos contra mí.


  Por la noche. Ha llamado, muy «normal». Mis construcciones imaginarias se derrumban. Tengo sueño. Ya no quiero romper, hasta la próxima vez… Pero ¿cómo creer que alguien pueda amarme, encariñarse conmigo? Como si eso solo hubiera sido posible en el caso de mis padres.


  miércoles 10


  Me voy a Jersey. He vuelto a soñar con S., que hacíamos el amor. Insomnio también. Que quiera verme no quiere decir que no esté cansado de nuestras relaciones. Quizá solo las mantenga porque soy «escritora».


  viernes 12


  15h30. Aún no ha llamado S. Estoy igual que cuando tenía veinte, veintidós años, después de una noche en blanco. En Jersey, no he dormido ni un minuto en esa habitación glacial que daba al mar. Imposible librarme de la velada de la víspera, con H. S., en el restaurante chino, luego el taxi. Sigo siendo débil frente al deseo, le he dado un beso, he dejado que me pusiera la mano en el muslo, en el taxi. Pero no le he dejado subir a la guest house. Como de costumbre, sé que no es a él, H. S., al que quiero, sino al otro, a S., el ruso (lo mismo que P. y no G. M. en 1985). Olvido ya aquí sus gestos y lo único que querría es dormir, entre sollozos, porque S. no me llama.


  11h45. Ha venido, se ha quedado cinco horas. Hacía tiempo que no vivía un momento tan perfecto, que no habíamos estado tan armonizados. Cuatro veces el amor, de manera diferente. (Dormitorio, sodomía, después muchas caricias lentas, sofá de la planta baja, misionero, también tierno, dormitorio, tan conmovedor, «voy a poner mi esperma sobre tu vientre», el sofá, postura del perro, perfectamente sincronizados). Una infinita necesidad del cuerpo del otro, de su presencia.


  sábado 13


  A las seis, me despierto. Por primera vez lloro sin dolor ante su partida segura, en agosto. Soy consciente de que un día ya no estará, que quizá, seguramente, no volveré a verle nunca más. Toda la fuerza de la pasión que me tiene ocupada desde finales de septiembre se me presenta en toda su belleza, su perfección. (Ahora mismo estoy llorando, al escribir). Siento que el próximo libro será algo para él, aunque no hable de él. Por primera vez, ayer, encontramos el ritmo común absoluto. Nunca lo había encontrado con nadie.


  Ayer, nos disputábamos por reconstruir la estancia en Leningrado, el horario de los dos días. Él quería leer mi diario. Volvimos a hablar de Stalin, de la guerra. Su padre fue «condecorado» por Stalin…


  No tengo ganas de nada. Inutilidad de ponerme ahora a amueblar de otra forma la casa, de imaginar compras de ropa para el invierno. Algo se detiene en agosto. Me quedará la escritura.


  Pero faltan aún unos meses, dos y medio, más o menos. «Dejádmelo un poco más, a mi amante», la canción de Edith Piaf.


  Esta mañana, en las calles, conduciendo, lágrimas sin parar, como cuando murió mi madre. Y también cuando aborté, después, por las calles de Rouen. La línea, la gran línea del sentido secreto de mi vida. La misma pérdida, no del todo dilucidada aún, que solo la escritura puede dilucidar realmente.


  martes 16


  Vivo para vivir, en este momento. Para no perder nada de la vida pura, de esta pasión que va a desaparecer este verano. ¿Cómo lo llevaré? Más o menos como a los veinte, a los veintidós años.


  Calor esta tarde, comiendo chocolate. Doy con los exámenes de tiempos pasados (reválida de bachillerato, el de propedéutica, después del primer año de universidad, la licenciatura), en esa mezcla de calor y chocolate. Al mismo tiempo, sé que esta sensación es la esencia misma del placer de vivir (o de haber vivido, o de seguir viva).


  Ahora es cuando me gusta de verdad el amor, hacer el amor. Cuando ha dejado de ser algo triste y solitario.


  De todas formas, cómo negar que manifiesta signos de cariño. Y de celos (mi bronceado, el hecho de haber llevado a Alain N. a su casa en mi coche). Pero dentro de unos días, todo va a dar un vuelco, una vez más. Me preguntaré si no era la última vez.


  jueves 18


  No he ido a la inauguración del Salón del Libro, donde está él, en este momento. Más o menos voluntariamente, me he excluido de esa fiesta lúbrica y borrachina del París chic, por miedo a verme desplazada, a pesar del riesgo de dejarle tener algún encuentro agradable. Vuelvo a vivir todas esas fiestas a las que no he ido, ese baile de la escuela de agricultura de 1957. Como entonces (pero no es el vestido, el famoso vestido para ir a bailar, lo que me falta), estoy sola, en bata de casa, pero de «lujo» (la de 1957 era de lana rosa, especie de abrigo con botones), imaginando esa fiesta a la que no asistiré. ¡Oh, Pavese! Los murmullos de la fiesta no llegan hasta mí, sin embargo. Y sé qué decepción habría podido sentir si hubiera ido. En otro tiempo, era el sueño, la felicidad absoluta, lo que me imaginaba. Hoy me he excluido yo misma porque ya he pasado por muchas fiestas aguadas, dolorosas.


  No obstante, me he pasado el día preguntándome si iría o no. Hay que pasar esta velada sin sufrir demasiado. Intentar pensar que puede que me busque, casi seguro, incluso. Pero inmediatamente después, para contrapesar, que se verá tentado por corresponsales de prensa, por algunas escritoras especialmente achispadas ese día, lo sé de sobra. ¿No me dejé besar la semana pasada por H. S., no sentí un deseo bastante vivo de él? Donde las dan las toman. Lo que no me consuela de nada.


  viernes 19


  El dolor ha surgido durante la noche, al despertarme. No ha desaparecido, no desaparecerá hasta la próxima llamada, es decir, en un lapso de tiempo imposible de determinar. Celos, esta vez, sin sombra de duda. Porque todo ha quedado detrás, porque ya no espera ninguna sorpresa de mí. Es el fundamento de mis celos, conocer mi vacío. De nuevo la tentación de romper, de buscar hacerle sufrir, si es que es posible.


  sábado 20


  Como Claudine D. me dice que el Salón de Libro está siendo un fracaso, que no van los habituales, me siento más serena a propósito del jueves por la noche, como si hubiera una relación entre el comportamiento conjunto de la gente, una atmósfera y lo que depende de la exclusiva voluntad individual, del azar relativo al encuentro de dos personas, S. y otra mujer. No he podido separar nunca la percepción del sentimiento de un hombre con respecto a mí, del medio en el que se movía, que debía influir siempre en ese sentimiento. Nunca he creído en una fuerza en sí del sentimiento amoroso. Eminentemente sujeto a los espacios sociales, en general.


  Dolor de ver pasar los coches, o simplemente de escuchar su ruido. Todos me conducen a la imagen de la libertad, del placer, que no existen para mí. A un proyecto de encuentro, indefinido, que le atribuyo, con otra. Pero cuando sé que viene de verdad, que está en la autopista A 15, no pienso en nada, ya no me viene esa imagen: viene él, eso es todo.


  domingo 21


  Salón del Libro. No le he visto. Por la noche, nada. ¿Y si ni siquiera estuviera en el cine de la embajada, el jueves? ¿O si hubiera alguna otra? Esta espera dolorosa acaba por tener un punto aventurado, pleno.


  lunes 22


  Me despierto a las seis y noto mi dolor. Como Julien Sorel. Me vuelvo a dormir, sueño que ligo con un hombre muy joven, y me despierta un grito (en mi sueño, sin duda): «¡Mamá!». Se trata de mí. Todo tiene relación con H. S., de Jersey. Impresión tan grande de ser para él la madre.


  Ayer, en el metro, estoy en una tensión dolorosa, la misma que cuando iba al apartamento, en esa misma línea, para ver a S. Pero entonces no sentía dolor, solo ese deseo seguro de realizarse, subiendo como una flecha. Aquí, una carencia, un vacío atroz.


  ¿Por qué no llama? Siempre la misma pregunta sin respuesta válida. ¿Y si ni siquiera le viera el jueves en la embajada? ¿Y si se hubiera ido con su bátava, a Alsacia? O que no manifieste ninguna connivencia, que no me dé ninguna cita.


  Las diez de la noche. Nada, o, mejor dicho, ha habido una llamada y no he llegado a tiempo. No creo que fuera él. O sí. Qué más da.


  Recuerdo de Tours, 1952. La lujosa sala del restaurante: en un lado, el grupo del viaje organizado, nosotros, los pequeños, en el otro, los clientes normales, esa chica morena, con su padre, chic. Ella comía lo que, según supe más tarde, era un yogur. Yo, pálida, permanentemente deslucida, gafas, y mi padre, y las otras personas del autobús. Yo descubría la diferencia, la realidad de los dos mundos.


  martes 23


  10h40. Fin de la espera, un día más que la última vez, un descenso infinito. Yo murmuraba en voz alta, hace diez minutos, «tengo que romper», con horror. Voy a ir a Reims, volver y quizá (lo peor) no le veré en la sesión de cine del jueves por la noche. Poco a poco, me sumerjo en esta idea atroz: que haya vuelto a la URSS bruscamente (o sin querer decírmelo, de ahí la pasión del último encuentro).


  jueves 25


  Las seis. Vivo sumida en el estupor. Presentimiento grandísimo: que no estará en la embajada esta noche (razón: se ha ido de Francia, de viaje, para no asistir, pero por qué). Otro caso concreto: manifiesta indiferencia, no me da ninguna cita. O bien: sí desea veme. Pero los trece días sin noticias me dejan pocas esperanzas para esta segunda opción. Y, sin embargo, aquí, ahora, aún no sé. Dentro de dos horas y media, quizá todo haya terminado. Mi última carta se me quedará en el bolso. Todo esto sigue pareciéndose bastante a la muerte.


  Las once. Ha habido de todo. Los celos, la exclusión, el final de la historia, en unos segundos. Una mujer joven, alta, rubia y plana (entre veinticinco y treinta años, a su lado la mujer de S. parecía toda arrugada), y él, se veía a la legua, quería seducirla. Venía acompañada de su marido, editor minúsculo, del PCF sin duda. Entre las dos parejas formadas, yo estaba de más. Aparte, mi presencia parecía extraña (a la mujer de S. y a esa mujer, que enseguida se ha dado cuenta de la connivencia entre S. y yo). Luego me marcho. Sola. Parece que esté viendo aún la alfombra de la embajada, las escaleras que voy bajando mientras pienso: «Ya está». Situándome ya en el futuro, sin él. Despreciándole, pero sobre todo despreciándome a mí misma. Y luego, al pie de la escalera, ¿me he dado la vuelta? Sí, sin duda. Le he visto bajando, solo. Me he puesto a mirar unos folletos en una mesa, como si nada. Él sabía que le esperaba, naturalmente: «Nos vemos la semana que viene. —Sí. —Te llamo. —Me llamas». Después: «¿Puedo darte una carta? —No». He cerrado el bolso (de 1500 francos, para agradarle. ¿Cuándo dejaré de estar loca?). Eso es todo. Esta noche, me odio por haber ido a esa película soviética descabellada. Quizá no tenía ganas de que fuera. Y quizá no me llame. El único punto positivo: el riesgo que ha corrido al salir detrás de mí, cuando venían todos a ver cómo me iba. Realmente el único. Bien. ¿Y yo? ¿Qué conducta adoptar? Romper (amenazar con la ruptura), no decir nada. Esa es la elección.


  11h30. Llama. Nada. Es él, evidentemente. Vuelve a llamar: «¿Qué tal? —Bien. —¿Puedo ir mañana a las diez? —Sí». Atrapada como una jovenzuela.


  viernes 26


  Ha venido, poco rato, dos horas y media. Pero es lo habitual, en mitad de la jornada. Tengo la impresión de haber hecho hoy todo lo que no hay que hacer, empujada por mi viejo gusto por la destrucción. Decir que anoche tenía ganas de romper (decir lo que ya dije a Ph. y a P. aquel domingo de 1952, luego en 1958, y con el aborto). Para asustarle. De hecho, se ha ido enseguida.


  Estoy muy cansada. Esta mañana, me he despertado en medio de un sueño soleado, donde siento que la organización del mundo se me escapa. Siento todo el misterio doloroso de la vida, del mundo. Luego la imagen de S., que iba a venir hoy, pero no es una gran promesa de felicidad.


  Yo: «Dime si tienes ganas de romper, dilo, porque no entiendo nada. —Sí, te lo diré». Esas palabras me dejan helada. Quizá vaya a pronunciarlas la semana que viene.


  (Estaba completamente equivocada, con respecto al editor. No es del PCF, es un hijo de burgueses y va a casarse con la mujer que estaba con él. Entonces S. no podía querer seducirla. Su naturaleza servil, dostoievskiana, explicaba pues esa actitud tan solícita suya).


  sábado 27


  Ninguna otra solución, aparte del trabajo intelectual, o perderme. Realmente me encuentro fatal. Todo me desespera. La visión de este año de ilusión, desde principios de octubre, la sujeción en la que he vivido, y, por si fuera poco, la posibilidad de una ruptura. Debo, de hecho, no solo acostumbrarme a esa idea, sino desearla para mi propio equilibrio, que por ahora parece encontrarse en estado de apatía, un estado muerto. Que no deseo. Ayer escogí la solución intermedia, amenazas de ruptura. Ignoro las consecuencias. O la vanidad (la suya) gana y se adelantará a mi deseo expreso de romper. O no quiere renunciar al placer y al orgullo interior que le aporto. Según su comportamiento con la gente (solícito, siempre preocupado por agradar, casi servil) quizá debiera ser más dura, incluso cruel: ¿sería eficaz?


  Otro sufrimiento, no puedo renunciar a decir el mundo, y desde hace dos años, no hago nada. No puedo seguir así. Hombres, escritura, un círculo infernal.


  Tengo dos cosas que hacer, volver a la Rue Cardinet, al lugar de mi aborto, y ver a la enfermera que se ocupó de mi madre. Una vez más esta conjunción. Al menos levantar esa sombra que lleva acostada encima de mí desde hace ocho meses, ese tierno soviético de ojos verdes, a quien he enseñado a hacer el amor de otra manera que a la cosaca. Dejar, según las palabras de Proust: «Que la inteligencia abra una salida». [«Allí donde la vida levanta muros, la inteligencia abre una salida»]. Llegar quizá en el momento en que, como Swann, diré que he perdido el tiempo y el dinero (casi verdad) por un hombre que, al contrario que Odette para Swann, era mi tipo, pero no lo merecía.


  martes 30


  Mes de mayo espantoso (¿remontar hasta cuándo, 1985, 1982, para semejante sentimiento de impotencia?). Era peor, creo: todo lo que está relacionado con mi matrimonio suscita en mí un sentimiento de horror, el dolor sin salida.


  Momentos de lucidez. Es evidente que S. está harto de mí. Inversamente: el 12 de mayo, su pasión por mí era evidente.


  Marie-Claude me ha llamado. Jean-Yves murió el viernes pasado. A veces pienso que estamos misteriosamente unidos a los seres y que su desaparición produce «ondas». El viernes, ese día en el que estuve mal, cuando todo se me vino abajo, fue el día de la muerte de J.-Yves. No había vuelto a verle desde 1963. Me había confesado: «No tengo amigos».


  junio
jueves 1


  He visto Demasiado bella para ti, de Bertrand Blier, y no se parece en nada a mi historia y al mismo tiempo se parece en todo. Al salir, sé que se trata de mí, de la vida ordinaria, de las relaciones contradictorias entre hombres y mujeres. Y me habría gustado no tener que irme de esa sala de cine, que esa historia no se terminara. El atajo del arte. Frases de la película para mí: «Es bonito esperar a un hombre». Y a propósito de los encuentros en los moteles a mediodía: «Hay gente que no necesita almorzar». Y luego: «Soy una mujer que vive. Soy una mujer que sigue viviendo». [Josiane Balasko, entre lágrimas].


  Nada, naturalmente.


  sábado 3


  Vivo en un dolor anestesiado. Es decir, ya no espero nada mejor. Puesto que la esperanza es imposible, el dolor no puede sino ser tensión hacía una felicidad aún concebible.


  No sé dónde está, este fin de semana. En la región del Loiret, cerca de Châtillon-sur-Loire, donde aún recuerdo la calle principal que sube a la iglesia, la charcutería a la que iba con mis hijos (¿cuándo, la última vez, en 1984, 1985?). Sé con quién está, la familia E. Así que, a imaginar, imaginar una y otra vez.


  Olor de ciertas cosas que me recuerda el, (antaño detestado) ahora embriagador, del esperma. El 12 de mayo, «¿Puedo poner mi esperma sobre tu vientre?». Hace una eternidad. Estos recuerdos son terribles cada vez que pienso: no volverá, no dirá nunca más esas palabras, de una manera breve, a la rusa. Calculo la intensidad de mi enamoramiento a mi gusto o mi repulsión por el esperma. Así, violenta repulsión con P. a partir de 1987. Y la primera vez con S., mi deseo de escupirlo en el lavabo, en Leningrado.


  El colmo de la felicidad, una llamada de S. en plena noche, desde el Loiret. Algo así como el ¡Ah! Si al menos alumbrara el sol esta noche de Breton.


  lunes 5


  He soñado con una especie de hotel, o con la residencia de La Châtaigneraie, y no sé cuál es el número de mi habitación, 62, o 42, o 63. Están esperándome, de ahí el agobio. Me despierto. Ahora me despierto todas las noches entre las 3h00 y las 4h30. Un momento duro. Para volver a dormirme, me he repasado mentalmente toda la cocina del apartamento de la avenida de Loverchy. Por qué, no lo sé. Esa recensión me ponía aún más nerviosa. Me he parado en el armario de la vajilla, inmenso, con unas puertas correderas muy pesadas.


  Ni Annie M. ni Frédérique L. me han hablado de mi amor «ruso» al teléfono y ese silencio es para mí como la señal de que saben que la historia está acabada (aunque objetivamente no vea cómo podrían haberse enterado).


  Si renuncio a entender (lo que siente, lo que significa tal gesto o tal otro, tal o cual palabra), renuncio a la vez a la pasión. También a esperar.


  Pienso en la vuelta de Jersey. Estoy esperando a Éric en el aeropuerto de Roissy (un avión procedente de Moscú), me quedo en el coche, en el parking de Ikea, mientras Éric va a comprar algo. Y no sabía la felicidad que me esperaba esa noche, quizá la última, con S.


  martes 6


  Despertares negros. ¿Cuándo soñé que se quitaba los calcetines para hacer el amor? El sentido de este sueño es claro: estoy convencida de que tiene otra mujer (¡que soportaría que se dejara los calcetines puestos!). Duda entre dos hipótesis: 1) no tiene deseo de continuar nuestra relación. 2) me llamará con toda naturalidad cuando tenga tiempo o ganas de verme.


  A las cuatro menos cuarto, llama: «¿Puedo ir ahora?». Entonces era la segunda solución. Igual que el día de mi vuelta de Jersey, esta vez aún menos, qué poco sabía yo esta mañana en la librería, en la tienda de ropa de segunda mano, ni esta tarde cuando estaba en blanco, qué felicidad (¿?) me esperaba. Felicidad, no exactamente, sorpresa, más bien, sosiego. Esa embriaguez de piel (no conseguimos alcanzar el placer), inagotable. Pero ¿por qué no me da tiempo para desearle de verdad, de esperarle varias horas, varios días?


  miércoles 7


  El inmenso cansancio de costumbre, imposibilidad de hacer nada. Restos de frases deambulando en mi memoria. El día siguiente de una fiesta, resaca sin haber bebido, por haber hecho el amor. Ninguna certeza de que sea eso, el enamoramiento. Casi segura de que E. lo sabe todo.


  De repente, la idea de esa boda a la que va el sábado, los encuentros que puede tener, el baile… Ni siquiera en presencia de su mujer estoy segura de él. Ahora, la imagen de los celos surge con mayor rapidez, quizá para evitarme la lenta desilusión de los días en que me quedo a la espera de la llamada telefónica. Yo misma segrego el antídoto del amor, puede que para prolongar ese amor por el sufrimiento.


  sábado 10


  No hago nada (casi naturalmente). El gran libro sigue aún en el limbo, y yo doy vueltas alrededor. Mi optimismo con respecto a S. no tiene ningún fundamento, salvo una ansiedad menor en mi vida psíquica. Porque puede que no me llame, a pesar de sus promesas, la semana que viene. Me ocupo en el jardín, escardo la pendiente y me acuerdo de octubre pasado cuando, sumida en el dolor porque no me había llamado, estaba aquí, haciendo esta misma faena. Este recuerdo del dolor es ahora dulzura, porque sé que entonces me equivocaba (luego me mostraría con creces cuánto le importaba). Y más profundamente, porque vuelvo a vivir lo mismo, pero sin el mismo dolor. Se parece a la escritura.


  domingo 11


  Por la noche, insomnio. Una vez más, evoco Leningrado. Volver a encontrar la alegría de entonces, la sensación de entonces. Pero para mí él era aún insignificante, en su sentido literal, un hombre al que deseaba para una noche, únicamente. Todo el valor que le doy a esa noche de Leningrado viene de las otras noches y de las tardes, de las decenas de veces que hemos hecho el amor, y mejor que aquella noche. Estoy medio anestesiada en este momento, sin ganas de trabajar, de leer, y ni siquiera inquieta por su ausencia de noticias, que se ha convertido en habitual.


  jueves 15


  Las verdades del despertar, cuando estoy medio consciente. Para S. no soy más que una mujer conocida, que folla bien, es decir visitable de vez en cuando. El cariño no entra en absoluto en esta historia. Bocanadas de orgullo mitigadas sin duda por el recuerdo de mis cuarenta y ocho años.


  He olvidado por completo al joven de Jersey que, por otra parte, no ha vuelto a escribir. Brutalidad de S., pensándolo bien, o timidez rusa. En cada encuentro, ningún lenguaje preliminar, ni buenos días, los cuerpos, inmediatamente. En octubre, en el coche, hasta Cergy, no decía nada, fumaba en silencio, conducía rápidamente. Todo eso contribuía a que, cada vez, me sintiera como una presa cazada, perdida.


  viernes 16


  Por la noche, despertares difíciles. Primero a causa de esta cistitis que me tortura de nuevo (desde octubre…). Vuelta atroz, ayer, en el RER, por las ganas terribles de orinar. La retención me ha causado los dolores nocturnos. Luego el silencio de S. En este momento, intento trabajar, hacer obra, pero me siento desgarrada por una imagen devastadora: el domingo, vuelta de la boda de Barbizon, S. follando con su mujer. Sé que no la elige (a mí, ahora, tampoco), la tiene a mano, en el lecho conyugal. Por mí, al menos, tiene que recorrer cuarenta kilómetros, e inventarse una coartada. Algo es algo. Caigo como en un agujero cuando se apodera de mí esa visión. Lo único reconfortante es leer las páginas precedentes: dolores equivalentes o peores. Mi petición de que me llame más a menudo cae en saco roto. El sufrimiento empieza, más o menos, a la semana de silencio.


  sábado 17


  Con los ojos cerrados, no pienso en nada mientras la esteticista me depila las cejas. Siento, en un momento dado, un soplo en la cara, en los labios, regular, turbador. Es ella, que se acerca mucho para depilarme mejor (a diferencia de todas las que me lo han hecho antes). Pienso que un cuerpo es un soplo. La vida, el deseo, asexuados. Ya lo sabía yo, con quince años, cuando le pedí a Colette que nos diéramos un beso en la boca, «para saber». No salió bien, el conocimiento que teníamos la una de la otra impedía todo. Vuelvo a abrir los ojos: es una mujer, es decir, alguien como yo. Un simple soplo me ha hecho pensar en el amor, no su cara. Y una mujer no puede dar un placer suplementario a la masturbación, no el que he compartido con S., aquel viernes 12 a la vuelta de Jersey. El olor, la dulzura del esperma, ese olor a lejía, que las alheñas en flor restituyen secretamente, para desmayarse.


  lunes 19


  Cuento los días, marcándolos con un signo cada vez más negativo en su transcurso sin llamadas telefónicas. Pero seguro que él tiene otra noción del tiempo, que ni siquiera calcula. Esa ausencia de cálculo tiene, no obstante, un sentido, la poca necesidad que tiene de mí en su vida.


  Sigue haciendo ese sol, sigue habiendo ese cielo imperturbable, ese verano precoz. Esta mañana, tenía ganas de verle de manera desesperada, como a C. G. en 1958: verle, hacer el amor, aunque yo no le importe nada, y qué se le va a hacer si luego viene la desilusión, la desgracia.


  En Leningrado, no pensaba en absoluto en que esa juventud de S., comparada conmigo, pudiera parecerme deseable. En aquellos momentos era simplemente muy torpe, insatisfactoria, para una noche pasajera. Esa «cualidad» ha ido adquiriendo cada vez más importancia, pero menos, seguramente, que la «cualidad» de ruso.


  ¿Cuándo veré las cosas en términos distanciados? Pero entonces seré incapaz de escribir lo que escribo aquí, incapaz de estar atenta a esos movimientos humanos, casi impalpables, insospechables antes, que provocan la pasión, el deseo y los celos.


  Por la tarde. Estado de espera terrible. En el sentido de necesidad, de vacío. Deseo no físico, visible en mi cuerpo (no estoy «húmeda», por ejemplo) pero estoy psicológicamente hueca, separada de mí misma hasta las lágrimas.


  Por la noche. Etapa suplementaria, nunca ha transcurrido tanto tiempo sin que me llame. ¿Se ha ido a Alsacia? Puede que sí, puede que no, el horror de no saber. Escribo para ser amada, pero no quiero el amor de ellos, los lectores. Así, podría escribir un libro, directamente, «Amadme», como J. Hallyday en no sé qué canción. Y seguro que «ellos» me amarían, a la mujer frágil de la emisión televisiva de Apostrophes, la de las conferencias de Praga o de otro lugar, pero no deseo más que el amor escogido, deseado por mí, y de preferencia por alguien que no ve en mí a la escritora.


  martes 20


  ¿Junio será peor que mayo? Eso parece. Es evidente que un hombre que no me llama una sola vez en quince días no siente nada por mí. Veo con crueldad la realidad de la situación y mi actitud suicida. Porque no hago nada para liberarme de mi obsesión, de mi deseo. Se me presentan sin parar escenas de celos. Iré a ver la película rusa La pequeña Vera, mañana, ya me lo imagino acompañado por otra mujer, a la que besa en la sala. Nunca cumple su palabra con las llamadas. En fin, estoy devorándome a mí misma por un personaje en resumidas cuentas más bien fatuo, seguro de sí mismo, y con el goce canalizado, regulado. Pero al principio no era así. Esto no es nada más que el desgaste del deseo con el paso del tiempo, por qué no tener la fuerza de admitirlo y sacar conclusiones positivas de ello, como en otro tiempo: «No soy de esas que mueren de pena / No tengo la virtud de las mujeres de marinero…».


  miércoles 21


  Sueño revelador de mis deseos y de lo que temo ser: encuentro con S. en público, comida. Me pone la mano en el hombro, buscamos un lugar, para estar aislados, me desea, como de costumbre. Una especie de gruta, pero la luz que la alumbra se apaga, el agua del suelo crece. Tengo miedo, salimos. Nos encontramos en mi casa, está llena de gente, mis hijos se han ido. Vamos a mi cuarto, la cama está llena de objetos, como si la casa estuviera en plena mudanza. Empiezo a acariciarle el sexo. Cambio de actitud, se vuelve irónico, burlón, lo que no le sucede jamás, me reprocha que me precipite sobre su sexo, querer siempre que se corra (es cierto). Más tarde, en mi sueño, la gata Lucrèce reaparece, viva. (Ha desaparecido desde el viernes, creo que ha muerto, pesar suplementario de este mes de junio).


  jueves 22


  Llamó ayer por la noche, hacia las once menos diez, ¿estaba un poco cortado (la voz)? Me propone que nos veamos… la semana que viene. «Te llamo el lunes». ¿Lo hará? En una nube todavía, incapaz de pensar con claridad. Durante la noche (insomnio) me digo que igual esperaba que dijera que no, aliviado por que fuera yo la que tomara la iniciativa de una ruptura de la que él es incapaz. De ahí mi miedo a que no me llame el lunes, sino más tarde. Después, cuando ya empezaba a soñar con su cuerpo, con ese futuro encuentro (animada por la tarde por la visión de la película La pequeña Vera, cuyo héroe se llama S.), me viene a la cabeza la imagen de las bailarinas cubanas en París, esas mujeres sensuales y liberadas de una isla que él echa de menos. Imagino encuentros tan fáciles como el nuestro, en habitaciones de hotel. Es el abismo de los celos, el sufrimiento violento. La frase de Proust, apuntada a los dieciséis años, me viene a la memoria: «Las penas son servidores mudos […] contra los que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más, y que, por vías subterráneas, os llevan a la verdad y a la muerte. Dichosos aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda», etc. En el horror, la tristeza, me hago el amor a mí misma tres o cuatro veces. Sin embargo, la tristeza perdura, el agotamiento no puede con la incertidumbre, imposible de despejar, imposible saber si S. es un ligón ordinario o más bien un hombre de los que se dejan «ligar», pero el dilema aquí ni se plantea, de puro lanzadas que, según parece, son las cubanas.


  Resoluciones (para leer el lunes por la mañana). Si retrasa una vez más nuestro encuentro, sin fijar día, le propongo que no nos veamos más, así, sin darle mayor importancia, sin dramas. Maniobra, evidentemente, pero todo o nada. Si viene, y no manifiesta mucho deseo, adopto las mismas disposiciones, de viva voz o por carta preparada de antemano, que le daré, o no, según su actitud.


  lunes 26


  Más o menos segura, desde por la mañana, de que no iba a llamar. Creo que esto ya ha sucedido (¿a primeros de enero? ¿y en marzo?). Razón habitual, no puede venir, así que inútil llamarme. Esta manera de vivir sumida en la angustia es la peor de todas (¿seguro?) y, en cualquier caso, no puede prolongarse durante meses. El límite extremo es su partida a la URSS de vacaciones.


  martes 27


  Me he reencontrado con los días más tristes de mi vida, y los menos confesables. El derecho a estar triste por la pérdida de mi madre, o de Lucrèce, la gatita desaparecida la semana pasada, pero no el de mostrar que la ausencia total de S. me destruye. Esta noche, lágrimas, ganas de morir, horror al sentir mis muslos flácidos, al saberme condenada a envejecer, es decir a la soledad. Sin duda no veré a Gorbachov y S. tiene sin duda a otra, esos son los hechos probables. Hace exactamente tres semanas que no le he visto, y no he salido de viaje, como en abril. Ha llegado el momento de romper para, sencillamente, dejar de sufrir.


  Por la noche. He visto Verano del 42. Todas las películas hablan de amor. Lloro. «No iba a verla nunca más», dice la voz en off del narrador, al final. Siempre la misma historia. Quizá también la mía.


  miércoles 28


  Hoy hace un año que conocí a S. en casa de Irène S., a eso de las 17h30 (llegó tarde) pero sin que surgiera nada. Fue dos meses después.


  Siempre creo que he alcanzado el dolor extremo, y resulta que no. Esta noche, me he despertado dos veces y me he echado a llorar, con una angustia tan grande que pensaba que el corazón me iba a estallar. Me recuerda a Italia en 1963, pero esto quizá es peor. No saber. Pero ¿qué hay que saber? Su indiferencia, eso es todo, sea cual sea la causa, trabajo u otra mujer. Y mi orgullo por los suelos porque no me invita a la embajada para la recepción de Gorbachov.


  jueves 29


  Va a venir. He soñado esta noche con un niño al que llevaba de paseo en Yvetot, por la Rue de la République, ¿al médico?, ¿o a una iglesia? En mi sueño, quedo con S. como en la realidad. Veo una cruz grande, el Gólgota. Difícil de descifrar.


  Vivo en dos tiempos, uno sin citas, doloroso, y otro (como hoy), sin pensar en nada, en la estupefacción del deseo que va a realizarse y que nunca se realiza tan bien como me lo imaginaba. Pero ayer por la noche, lloraba de felicidad al saber que no me abandonaba del todo (frase típica de consultorio sentimental, atroz en mi caso).


  11h00. Llueve. Miedo a que no venga, a un accidente. A estar como de fiesta para nada. Más bien, a los preparativos inútiles, a haberme «arreglado» para nada, a esa espera decepcionante, lo más terrible de todo. Y cada día, mi madre me esperaba probablemente así, los últimos meses de su vida.


  11h10. Cada vez más inquieta. El ruido constante de un martillo neumático que no deja oír la llegada del coche. Ese miedo mío antes de la ceremonia, siempre, y no conozco miedo más hermoso.


  12h. Seguro que ya no viene. Este mes de junio habrá sido el más negro en muchísimo tiempo. Nunca he sido tan desgraciada como en estos días, los más cálidos, magníficos.


  16h00. Ha venido, con retraso porque tenía que llevar a alguien al aeropuerto. Se ha ido dos horas después más o menos. «¿Tus hijos tienen celos de mí?». Él también, ser el preferido, provocar celos… pero es mucho más fuerte que yo. Únicamente, o casi, preocupado por su carrera. A menos que disimule y sea un ligón. Pero ese miedo a que se sepa nuestra relación, ¿no es eso un indicio de que no es lo habitual en él? Y esos calcetines de hoy, altos hasta por debajo de la rodilla, oscuros (me recuerdan a los de mi madre…). La pregunta es la misma de siempre: ¿qué es lo que me gusta tanto de él? No solo el placer, superado, si puede decirse así (ese es el drama). Sencillamente que es él, que entró hace casi un año en mi vida, y que aún es demasiado poco tiempo, precisamente. ¿Por qué evito sistemáticamente escribir aquí todas las señales que podrían probar que está enganchado a mí, cuando es precisamente eso lo que me viene a la cabeza todo el tiempo? ¿No escribir aquí toda mi debilidad? Por ejemplo, deseo interpretar la pregunta «¿Te vas sola en vacaciones?» como una prueba de que está celoso.


  viernes 30


  He escrito diez líneas sobre Gorbachov para el semanal L’Huma-Dimanche. En otros tiempos, no habría aceptado. Pero hoy eso significaba seguir en conexión mental con S. De la misma manera, esta mañana (por primera vez), me he hecho un ovillo entre las sábanas y me he imaginado su cuerpo, su cara, en esa misma cama, ayer. Imágenes de gran dulzura. Es muy amable (¿indiferente, quizá?) por naturaleza. Le veía, notaba, de manera distinta, sentía por él una enorme ternura, pero distante (esa es la trampa, como con Philippe en otros tiempos).


  Me gusta que venga sin tabaco (¿adrede?) y que me pregunte si puede llevarse el paquete. Yo: «Coge el otro también». Él: «¿Sí?». Coge los dos sin mayor problema de conciencia. La verdad es que tiene bastante de chulo.


  julio
domingo 2


  Un sueño esta mañana, que me despierta. Transcurre en el sótano de Yvetot: una joven intenta tener relaciones sexuales conmigo, y yo le digo que no (¿es la novia de David? ¿o la madre de esa chica de la que estuvimos hablando ayer?). Más tarde, sola, en el mismo sitio, me masturbo. Es el sótano donde, en junio de 1952, frente a esa misma puerta de separación con el cuarto contiguo, mi padre arrastró a mi madre para matarla. Ahora tres hombres, ninguna mujer, saben eso. Los amé a los tres, y esa confesión fue la prueba de mi amor.


  Vivo un periodo de calma, como si, en junio, y en parte también en mayo, hubiera tocado el fondo de la desesperación y que a continuación pudiera, tuviera derecho a revivir. O, más bien, a tomarme mis distancias con esa vida vivida en la oscuridad y la emoción, la verdadera vida, pero atroz… Salir del aro de papel. Sé también que recaeré, dentro de unos días, unas semanas, cuando S. se vaya a Moscú. Pero el proceso de estancamiento del dolor se ha puesto en marcha, parece ser.


  Pienso en 1963, principios de julio, en blanco, después de la ruptura con un modo de vida agitado de dos meses, antes de la devastación que iba a sufrir en Italia. Esta vez, la devastación está detrás de mí, en septiembre de 1988, en Leningrado. Siempre comparando estados interiores, y no situaciones materiales.


  miércoles 5


  Sin duda porque no le he visto en la conferencia de Gorbachov en la Sorbona, mi vuelta a Cergy ha sido negra. Al entrar en el centro comercial de Trois-Fontaines, justo delante del McDonald’s, sentimiento de infinita desesperanza, insignificancia de todo. Ya no quiero sufrir más por la ausencia, sufrir por el deseo, por la espera, y me esfuerzo por no pensar en nada.


  La tristeza, a pesar de esta actitud apática, derrotista («el amor no existe», «todo es imaginario»), me invade a veces, como esta noche. Siento que estoy pesando los pros y los contras de mi pasión precedente. La fuerza que me daba me parece de nuevo benéfica. Lista, pues, para caer de nuevo en mi espera, mi amor (¿qué otra palabra?). Pero, con todo, contenida, más desencantada, de antemano. Querría olvidar la cara, el placer, el cuerpo de S. Que sea de nuevo aquel hombre que entró en casa de Irène el año pasado y en el que no pensé ni una sola vez durante todo el verano.


  viernes 7


  El vacío, la ausencia de deseo de vivir me atrapa. Por la mañana, al levantarme, sé que vivo un duelo, el de una pasión. Dos sueños, esta noche. Uno, del que no me queda nada, donde figuraba Georges Marchais. El otro trataba de un encuentro con personas que gravitaban alrededor de las relaciones franco-rusas. Estaba Irène S. (a quien vi el miércoles en la conferencia de Gorbachov y ayer por la noche en la tele), S. y su mujer. Recuerdo que les daba la mano. Luego caminábamos. Al grupo se une una joven rubia, muy alta, delgada. Creo que tengo celos de ella, sobre todo cuando se acuesta, desnuda, en una especie de saco de dormir o en una caja. Pero se ve que tiene un sexo de hombre. Andrógina, pues. No tengo nada que temer de ella. Difícil de descifrar, ¿a menos que esa mujer sea un doble de S.? (¿Quién hay alto, delgado, rubio, terso como una mujer?).


  Todo me resulta difícil, doloroso, estoy out, incapaz de decir la próxima vez a S.: «No, no vengas». Y sin embargo sin esperar nada de una nueva cita, sin duda la última antes de su partida a Moscú.


  sábado 8


  No sé lo que voy a empezar a escribir, ni siquiera si escribiré o no. De todas formas, una vez más, lo habré pagado muy caro. Una noche en la que el deseo de morir era tan fuerte, el sufrimiento moral tan vivo, que entendía el recurso a lo que fuera, tranquilizantes, droga. Felizmente, no tenía a mano más que un pobre Spasfon-Lyoc. La razón no es realmente S. (he adquirido algo más de lucidez con respecto a nuestra relación) sino la absoluta necesidad de escribir, que no distingo bien del dolor de vivir, aparecido desde finales de abril. Es decir, estoy en ese agujero donde fusionan muerte, escritura, sexo, viendo su relación, pero sin poder superarla. Sin poder vaciarla en un libro.


  Y otra vez ese silencio del verano. En el pasado, era la espera (que suceda algo, un encuentro, evidentemente). Ahora, sé que la espera siempre desemboca en la catástrofe (C. G., Philippe, S.) y solo puedo contar con las palabras para rellenar ese vacío.


  domingo 9


  Este sufrimiento —algo más superado hoy— se debe a la conjunción de dos hechos: la necesidad de escribir y la lucidez acerca de la falta de amor de S. Ambos están relacionados. Tenía que hacerse la verdad para que yo escribiera. Pero no hay más verdad que antes, simplemente un cambio de creencias. Renuncio solamente a la pasión para escribir. Pero el paso de lo uno a lo otro es atroz, muy ambiguo también: espero a pesar de todo una llamada de S. antes de que se vaya a Moscú.


  miércoles 12


  12h00. Mañana hará dos semanas que he visto por última vez a S. y desde entonces, ninguna señal. Puede que haya que vivir así: coger las llamadas y las visitas como vienen, sin esperarlas, follar a la ligera, y basta. No sé vivir así. No sabré nunca, aunque debería, y cada vez más (¿Debe una mujer, pasados los cincuenta, contentarse con eso?). Tengo muchísimo tiempo, tiempo de sobra, hasta septiembre, y no empiezo a escribir, sin duda porque empezar quiere decir perderme durante meses.


  He soñado con mi madre, viva, no demente. Llevaba un colchón plegado, que desplegaba. Luego con un tren, un viaje junto a un tío loco. Me cambio de sitio.


  jueves 13


  Noches y sobre todo despertares espantosos: desear no despertarme, volver a sumirme en el sueño hasta que desaparezca el sufrimiento, hasta que pase el tiempo (una parte de mi vida, pues) necesario. Y ese deseo contradictorio: dejar de envejecer. Sueño con sexo, con un deseo inextinguible. Sí, por supuesto, también eso, sobre todo, sueño con S. Lo que espero ahora (y es el deseo mínimo, el más modesto, humillante, posible): volver a verle una última vez, aunque solo sea una hora. Pero con esto, no obstante: que no deseo volver a verle en septiembre, si vuelve. Porque es necesario que, in fine, domine yo por fin algo.


  He pensado: «lecho de dolor», al despertarme. Soy inútil: ¿qué hago?, ¿qué aporto al mundo en este momento? Y cada vez más la conciencia de estar enamorada de un arribista, poco sensible, orgulloso por encima de todo. Pero ya lo sabía antes, así que esas cosas no cuentan.


  Las celebraciones del bicentenario de la Revolución empiezan, no estoy invitada a nada y es justamente el momento en que me habría gustado enajenarme en la vanidad. Si no llama mañana, otro récord.


  Un trébol de cuatro hojas en una carta para él (si nos vemos). ¡Oh, mito de niña tonta! Todas las recetas de la felicidad imposible.


  viernes 14


  El peor horror de todos, la fiesta, fiesta en todas partes. Permanentemente, en la radio, la tele, los periódicos, se evoca la fastuosidad, y mi dolor, esta mañana, a eso de las cinco, inaguantable. No he vuelto a dormirme. Veía mi pasión y su indiferencia. El orgullo y la aversión de mí hasta morir me arrancaban las lágrimas. La necesidad absoluta de ruptura (y la imposibilidad consiguiente de acordarme; toda la memoria, en tal caso, no es sino sufrimiento; ese vacío que asumir, esa negación de los meses pasados… y el deseo tarda tanto en morir…) me quita las ganas de vivir, de seguir viviendo, más bien. Además, veía que mi intuición había sido justa: «algo» sucedió a mediados de mayo (de la misma forma que algo tuvo lugar hacia finales de noviembre) que le alejó definitivamente de mí.


  Las dos preguntas «¿cómo dejar de sufrir?» y «¿cómo conseguir que siga enganchado a mí?» no tienen la misma respuesta, salvo quizá en esto: tener la ocasión de decirle que se acabó. Hay siempre en ese anuncio un deseo de reconquista…


  15h00. Ha llamado esta mañana en el momento más negro de mi conciencia: «Te felicito por tu fiesta nacional». Bonito. Viene en unos minutos, como mucho en una hora. La vida, la absurda vida, esas cosas que van a seguir sucediendo. ¡El 14 de julio! Revolución francesa contra Revolución rusa, en noviembre pasado (había venido, después de la recepción de la embajada). Hace cinco años, P., el mismo día. Como si a los hombres les excitara la toma de la Bastilla. Risas (y voy a hacerlo con él). Pero después, la pérdida, el dolor, el vacío.


  sábado 15


  Llegó a las tres y veinticinco o y treinta de la tarde, y se fue a eso de las ocho y cuarto. Cinco horas, algo menos de deseo que el invierno pasado (noviembre), pero sigo quedándome asombrada con nuestras caricias, que parecen no acabar nunca. El drama, un cansancio mortal. Ayer por la noche, en la cama, parecía una piedra, incapaz de moverme. Una impregnación de él que me impide querer nada y sobre todo escribir. Hace quince días que no nos vemos, es la media en estos momentos. Ocho días es lo que me convendría a mí. Saber que su mujer satisface sus deseos… ¿U otra mujer? ¿Qué significa la frase: «Las mujeres son difíciles (de conseguir)»? ¿Que intenta conseguir (sin éxito) o que ha conseguido, con muchas dificultades, a otra mujer? ¿Que en general le cuesta seducir a una mujer? Creía, antes de nuestra relación, en su timidez (en el tren de Leningrado, frente a una mujer con la que debía compartir el cochecama, inicialmente, o frente a una hippie que le pidió un cigarrillo en la calle Arbat). Pero los tímidos también ligan, esta es la prueba… Aunque fui yo la que tomé en todo momento la iniciativa, aquella noche, en Leningrado. Esta mañana, estoy como en 1963, después de Saint-Hilaire-du-Touvet, toda algodonosa, con la forma de su cuerpo en mi cuerpo. Es evidente que esa pérdida de la conciencia de sí mismo, como con el alcohol o las drogas, es lo más deseable y lo más peligroso, al menos para mí.


  Por supuesto, las causas de mi dependencia de él son múltiples, pero ante todo veo su dulzura mezclada con su rudeza, su juventud que me permite acariciarle y me permite además recuperar mis veinte años vividos en la vergüenza, mientras que ahora vivo en la alegría, y su nacionalidad soviética.


  domingo 16


  Escribir para él. Pero no funciona mejor, al menos hoy no. Ahora tengo la costumbre de perder el tiempo sin asustarme ni sentirme culpable. Esta noche, turbada pero esta coincidencia: en la tele, emisión sobre la Iglesia rusa, una monja que dice que ella sintió la revelación en Zagorsk, «era como si me hubiera enamorado». Yo también, en Zagorsk, en el museo de los Iconos, pero no fue de Dios.


  jueves 20


  Me vuelve nada más despertarme, la aversión por la vida. Y, curiosamente, más fuerte aún porque no he tenido tiempo de pensar realmente en ello (Aviñón, martes y miércoles, atmósfera enfebrecida, agradable). Las señales de deseo y de admiración de un muchacho de veinte años, «panfletista» y relaciones públicas de Micheline V., me desesperaron más que otra cosa, porque solo tengo a S. en la cabeza y el cuerpo.


  Releo el cuaderno del año pasado: no era tampoco nada brillante, muy vacío. Eso no me consuela. Empiezo a sufrir por la ausencia de S., casi una semana, seis días, desde la última cita. En este momento, dejo de querer escribir para él, quiero escribir para olvidarle, para apartarme de él, que sigue apareciéndose en mi mente bajo los rasgos de Vronski.


  El lugar, muy lejos de mí. Único instante de emoción, cuando pienso que hay gente aquí, en los bancos, que escuchan la historia de mi padre, el resumen y el sentido de lo que ha vivido (y, así lo creo, dolorosamente, porque era depresivo, como yo, como lo eran todos, en la familia de su madre, los Lebourg). Sí, he vengado algo, he vengado a mi raza…


  viernes 21


  Una semana. He soñado con unas vacaciones con Danielle Lafon (que me escribió ayer): hago el amor con un tipo (gigoló o no, ¿he pagado?). Después me entra un miedo atroz a coger el sida. Luego S. está en el sueño, pero no sé cómo, borroso.


  domingo 23


  He releído la agenda de 1963, la espera de Ph., en Roma. Saint-Hilaire-du-Touvet no se parece a Leningrado, no del todo. Pero vuelvo a vivir las mismas esperas, tengo el mismo deseo. Fugitivamente, mi yo de ayer, en Roma, era el de hoy, y los dos hombres, una sombra única, la de S., más larga y más dulce. Mi relato del encuentro con S., de la noche en Leningrado, habría podido ser el de la joven de veintitrés años, en Roma. Tan lírica, tan maravillada como en 1963. Esta similitud me asusta: ¿qué va a ser de mí con S.? No puedo decir que los hombres me pierden, es mi deseo el que me pierde, la sumisión a (o la búsqueda de) algo terrible, que no entiendo, nacido en la unión con un cuerpo, y desaparecido justo después.


  martes 25


  Llama hacia las diez y veinte, cuando ya no me lo esperaba. Una curiosa impresión de banalidad, cuando la noche pasada precisamente sentí un gran deseo de él. Soñé con él: «¿Qué quieres hacer? —Quiero que nos divirtamos», decía él en el sueño, y eso quería decir hacer el amor. Estoy distante al teléfono, como si me resultara indiferente que viniera o no… Y sin embargo solo pienso en él.


  jueves 27


  10h30. Pensamiento helador ayer: ¿si hoy fuera la última vez? Toda la noche esta pregunta: «¿Qué es el presente?». Entonces, como ahora, únicamente centrada en esas horas (puede que las últimas) que vamos a pasar juntos. Y cuando vaya a vivirlas, sentiré la increíble pérdida en cada momento, salvo al hacer el amor.


  Sé también por qué estoy tan enganchada a S., modelo de hombre que no me domina realmente, a la vez distante y tierno, padre (como fue el mío) y príncipe encantado rubio. En Zagorsk, tendría que haberlo pensado dos veces. Y tan maravillosamente hombre ruso, que casa bien con la campesina que sigo siendo en el fondo de mí misma.


  9h25. Lo sabía, pero mientras no se dicen (o escriben: en literatura sin rodeos, ni alusiones), las cosas no existen. Después, existen ya para siempre. Era una velada hermosa, por el deseo, por la forma de hacer el amor, con la tele de fondo (como antaño, en 1958, la canción de Dalida, «Si el amor se acaba, me voy…»). Me llamaba por mi nombre, decía: «A mí también» cuando le decía yo: «Me gusta hacer el amor contigo». Ha tenido que surgir, como un viejo demonio, el gusto por saber, es decir el de la destrucción. Le digo: «Ya tebya liubliu». (Te quiero). Me contesta en ruso, no entiendo, le digo que repita: «¿Solo a Macha? —Sí». Entonces respondo: «Por eso te abandonaré. Pero no estarás triste porque eres fuerte». Me replica: «Sí». Era en el momento de marcharse. Esas palabras que otras no vienen a cubrir (salvo «Te llamaré la semana que viene. ¿Estarás?») me destruyen. Como una ráfaga, la desintoxicación. Verle como un playboy (¡o gorbyboy!) brutal (sin serlo demasiado, tampoco) y juerguista (por qué no). Decirme que he perdido un año y dinero con un hombre que, al irse, me pregunta si puede llevarse el paquete de Marlboro empezado, encima de la mesa. Al final se llega siempre a lo mismo, con veinte o con cuarenta y ocho años. Pero ¿qué hacer sin hombre, sin vida?


  Hoy me había puesto la alianza de mi madre. Después he pensado que sin duda ella nunca había conocido eso, todo lo que mi mano (derecha, para evitar toda alusión al matrimonio frente a S.) ha hecho en el amor. Ahora pienso en lo extraño de ese acto, totalmente inconsciente, nacido de un deseo profundo, instintivo, que veía como un simple gesto-talismán, de ninguna manera profanador. El aro de mi madre muerta participaba en la ceremonia del amor que ella siempre estigmatizó, sin dejar de pensar todo el tiempo en ello.


  Él se muestra siempre preocupado por la edad de las mujeres, sin duda una forma de expresar sus interrogantes con respecto a la mía, doce años, casi trece más que él. Aunque, al principio, eso no contaba.


  viernes 28


  Todo es cada vez más difícil de vivir. Decirme, sin embargo, esta aventura era hermosa, y me diré más adelante que tenía mucha suerte al poder hacer el amor tan bien con un muchachote ruso rubio. ¿Por qué esto no me hace feliz? El amor-sentimiento, además… he soñado con una habitación en la que está S. y más gente. La cartera trae un aviso de un paquete para mí, que nadie quiere ir a buscar, tengo que ir yo sola: se trata de una pluma muy bonita, negra y verde. Ninguna ambigüedad en ello: la escritura, sola… Atroz. Al mismo tiempo, sin duda, la escritura como medio de hacerme querer (que para mí significa dejar de querer).


  El final de la «sesión», ayer, estropeó la felicidad de lo que había precedido. Por ejemplo, me agarra del pelo con las dos manos, como si llevara trenzas y tira de él durante la felación. Nos miramos mucho. En el cuarto, parecía no huir ya del espejo, sino buscarlo.


  domingo 30


  Domingo sombrío, lluvia. Nulidad mental. Rechazo pensar en citas futuras, en S. en general, es decir analizar lo que siento. Tampoco puedo meterme a fondo en otras reflexiones, de ahí el vacío, la insatisfacción.


  He soñado que intentaba subir a un tren con una maleta. Era en Estados Unidos. La distancia entre el andén y el estribo del vagón es demasiado grande. Consigo subir al tren siguiente, con un esfuerzo y una atención suplementarias, sin soltar la maleta. ¿Puedo conservar la maleta (S.) y escribir?


  agosto
miércoles 2


  Llamada a eso de las once menos cuarto de la mañana, cuando estoy viendo en la tele la emisión Océaniques, con películas rusas de los años 1924-1928. Y viene el 4 de agosto, repetición extraordinaria de 1963. En mi inconsciente hay algún tipo de identidad, con veintiséis años de distancia: la fuerza de la espera, del deseo. La relativa juventud de S. juega también un papel importante. Es la permanencia del hombre en su triunfo viril y suave, tan suave, piel, cabello, besándome como me besaba D., a mis dieciocho años, en el pequeño sendero junto al cementerio, en Yvetot, deseándome como me deseaban los chicos de Sées, y mejor que muchos estudiantes, en el pasado, mejor, sin duda, que Ph. en Italia.


  ¿Vivo de manera diferente porque escribo? Sí, pienso que sí, incluso en lo más profundo de mi dolor. Pero no siempre: ese es el drama.


  jueves 3


  No habrá repetición. Ha venido el 3, esta tarde, a las cuatro y cuarto (hasta las diez de la noche). Estoy agotada física y psicológicamente, algo indisociable. Atónita por nuestra manera loca de hacer el amor. Excepcionalmente, ha venido una semana después de nuestra última cita. (Apunto estas cosas para comparar con lo que precede y con lo que continuará, algo de lo que nunca estoy segura). Por primera vez, tengo ganas de conservar un tanga mojado por él debajo de la almohada. Me devoraba el pecho como nunca, se paseaba desnudo sin vergüenza, me ha hablado de mi última carta. No obstante, todo esto me sigue resultando oscuro, no es una prueba de amor, pero el amor no puede probarse, claro.


  viernes 4


  Noche extraña, casi mística, el amor provoca en mí efectos desconocidos, casi semejantes a los que podría provocar la droga. Primero, pesadez extrema de brazos y piernas, como si me hubiera pasado por encima un camión o me hubieran aplastado unos bloques enormes de piedra. No duermo nada. Luego, en una especie de sueño problemático, siento todo el cuerpo enterrado, más bien pegado a la tierra, o al cielo, poco importa: al mundo. Estoy unida a algo inmenso, yo misma como dilatada, aplanada, pesada, y, sin embargo, feliz. Ninguna impresión de volar o de flotar. Participo de la gravedad de la naturaleza, casi de su movimiento, que es maravilloso. Me he despertado realmente a las siete y media, molida del todo, sin ningún pensamiento claro. Dramático, evidentemente.


  martes 8


  El vacío absoluto de estas vacaciones me lleva al aburrimiento de todas las de mi adolescencia, infantiles incluso, a partir de 1951 (1950 fue mi último gran verano de juegos). Se trataba de gastar el tiempo, de engañar al aburrimiento con toda suerte de actividades, sin real importancia, entre las que estaba la lectura. Más tarde, la escritura estival habrá tenido esa misma función de relleno del tiempo muerto.


  Al despertarme, lo primero, el recuerdo de estar en un autocar, una vez más un transporte público, luego de haberme convertido en rusa. Al volver a la conciencia, estalla la frase de Nizan: «¡Os digo que los hombres se aburren!». Pienso en la febrilidad de mi madre, en su deseo de trabajo continuo, en mi propia necesidad de hacer, pero solo cosas útiles, y sobre todo útiles para el mundo. Escritura política, acción social, de ahí me viene esta voluntad de compromiso (incluso en el amor, donde me implico a muerte), de necesidad de praxis, de dar a los demás.


  miércoles 9


  He soñado en ruso, pronunciaba frases rusas, pensaba en ruso. Qué, eso es lo que no recuerdo. Luego, con la señorita Ouin, mi profe de historia de los doce a los quince años, en el internado de Saint-Michel. Tengo un problema con los zapatos, al final acabo encontrándolos (¿metáfora de que por fin he entendido «dónde me aprieta el zapato»?).


  Ayer rompí las cartas enviadas a P., que me había devuelto. Estupor al ver que escribí semejantes frases mientras, a la vez, estaba haciendo Una mujer. Sé que esas cartas eran meramente convencionales, pero no había en ellas ningún signo objetivo que me permitiera decidir que era así.


  viernes 11


  Mi suegro ha muerto, lo incineran mañana y yo no estaré. He decidido quedarme aquí por S., que volvió ayer. Qué decir, aparte del dolor, la certeza ahora, de su partida dentro de unas semanas. Va a detenerse, la bella historia, la locura, la ternura, todo va a volverse blanco como el tiempo cuando no sucede nada. En la tele, esta tarde, echan Dorothée, Las calles de San Francisco, Visto para sentencia o algo así, y El diario de la Revolución, las mismas emisiones de siempre, y hacemos el amor, y comemos, el sudor, las bocas unidas, inseparables, durante las caricias. Sí, qué bella historia. Ayer, los límites del placer retrocedían de nuevo para mí. Para él, puede que se trate de una especie de performance. Eso no quiere decir nada, solo cuenta el deseo.


  Yo no he cambiado: esta noche, me sentía como después de Saint-Hilaire-du-Touvet, me ha venido la misma frase, «ese cansancio que es un poco él», que va a desaparecer.


  Se ha ido a las diez y media, aún más tarde que la última vez. Miedo de que ella se dé cuenta.


  Está nublado. Siempre tendré veintidós años en mi cabeza, en mi corazón. Ese es el drama, por supuesto. Porque no puedo, como en el pasado, «esperar a que vuelva» (recuerdo esa canción, El canto del guardián de Tino Rossi, donde había esta frase: «Chicas bonitas, esperad a que vuelva…», y me ponía el viejo disco 78 rpm (fue en 1956, para G. de V. Más tarde, en 1958, los Platters, para C. G.) en 1963, me emocionaba al escuchar la canción de Jeanne Moreau, «Tengo la memoria que falla / No me acuerdo muy bien», y La Javanaise de Gainsbourg). Dentro de cuatro años, tendré más arrugas, seré menopáusica, él, tendrá cuarenta años y estará en la flor de la vida.


  «Me has aportado mucho mucho», me dice. Adivino, más o menos: se trata del erotismo, del cuerpo. Eso es para mí tan importante como cualquier otra influencia, o más.


  Ayer, descubrir esos calzoncillos sin forma, rusos, está claro, que me recuerdan a los años sesenta, azules con una goma blanca. Quizá para darle el pego a su mujer… O bien porque le dan igual (pero en general no es así) esos detalles íntimos. Y con esos calcetines, que se empeña en no quitarse. Nunca le he dicho una sola palabra que pudiera herirle. Cuando me sucedía, por despiste, intentaba compensar inmediatamente, y me sentía culpable. De todas formas, como mucho, una o dos veces, no más. Madre y puta para él.


  jueves 17


  Ha venido tres jueves seguidos y este jueves no vendrá, ni, probablemente, ningún otro día de la semana. Vuelvo a sumirme en el dolor multidireccional. El deseo de verle, tan intenso. La perspectiva del poco tiempo que me queda. La imaginación de lo que serán los días siguientes al nunca más de su partida. Varios sueños, en duermevela. Con mi madre, vagamente, está loca y busca salvarse. Me ha dado un álbum de fotos «inéditas», es decir, que no se corresponden con la realidad, foto de Geneviève en mi casa, en Yvetot, por ejemplo. Sueño con una tormenta dentro de una casa, donde está Lydie, la mujer de Philippe. Sueños sexuales: estoy en la ciudad de Lille, convertida en guarida de delincuentes, atracadores, etc. Chicago, en realidad. Con unas chicas muy jóvenes, corro, cruzo dunas, descampados, me tumbo para evitar las bandas, que de hecho son invisibles. Llegamos a una casa, bajo un porche. Hay un muchacho, que desviste a una muñeca, bastante grande, luego se acerca a la chica que me acompañaba, bastante insignificante. La penetra y se corre inmediatamente, como en un primer plano de película X. Veo cómo resbala el esperma por su vulva. Me sorprende que esa chica tan «formal» se haya dejado sorprender (es el término que me viene en ese momento) así, sin manifestar vergüenza o pesar. ¿Quién es? ¿El yo antiguo, la que no fui, la que querría haber sido y se realizó solo tardíamente?


  Molesta al ver a Éric vigilando siempre esas llamadas de teléfono que no recibo. Mi madre, mi marido, mis hijos… Y cuando Éric se vaya, en octubre, sé que S. se habrá ido también, y mi soledad aquí dejará de serme útil.


  Anteayer por la noche, al acostarme: si S. ha venido a menudo estos últimos tiempos, no es porque vaya a irse, sino porque su «otra amante» estaba de vacaciones. Pensamiento inmediatamente helador, que lo cuestiona todo. Pero no consigo hacer de ello una certeza, como me ocurre otras veces.


  Intentar recordar sus gestos, sus expresiones: sonreír con los labios cerrados, falsa sonrisa más bien, cuando manifiesta su deseo de mí


  su forma de menear la cabeza diciendo: «¡Ah! ¡No!».


  su rostro tan dulce, tan infantil, sus labios ya entreabiertos cuando va a besarme, tarde por la noche, en el momento en que ya estamos exhaustos, cuando alcanzamos la exasperación del deseo


  su «¡escucha!» indignado… (a propósito de los criminales visitados por unos popes para «redimirlos»… Él no cree en eso, viejo maniqueísmo).


  viernes 18


  Silencio, ocho días, duro, después de estas tres últimas semanas. ¿Está en casa de André S.? ¿Tiene «obligaciones» que cumplir? Grabo todo mi diario en un magnetófono: ¿en qué momento alcanzaré el presente, estas líneas escritas en el encierro de la pasión? Eso no basta para acortar el tiempo de la espera/deseo. Peor incluso que el estado de ensoñación ligado a la inacción.


  He estado viendo sin descodificador una película X de Canal+, por primera vez. Sorprendida al principio al ver (muy bien, sobre todo cuando la cámara está muy cerca) esos sexos en primer plano. Poco excitante, muy mecánico, y como no puedo oír lo que dicen, es menos erótico que un libro. No la he visto hasta el final. Sin embargo, por la mañana, las imágenes me persiguen, son un manual de instrucciones perfectamente claro. Ver cómo se hace es mucho más performativo que imaginar cómo se hace a partir de las palabras. La imagen más turbadora sigue siendo la del hombre que eyacula sobre el vientre de la mujer, «derramaré sobre ella la paz, el esperma, como un río» (la Biblia).


  sábado 19


  Mi miedo, terrorífico. Que me llame para decirme: «Me voy a Moscú» o «No vamos a poder volver a vernos». O, más tarde, mientras esté yo en Florencia. Esa eventualidad me estropeará, seguro, la estancia allí.


  lunes 21


  Miedo mayor aún a que se haya ido ya. Sin avisar, naturalmente. Emisión, anoche, sobre el KGB. Bajo mis pasos se abre el inmenso abismo de lo desconocido: ¡qué minúsculo peón he tenido que ser en su existencia! La incertidumbre perdura en cuanto a sus actividades de informador, o no. Haber sido la amante de un agente de la KGB, no se puede imaginar nada más novelesco, pero esa dimensión no ha tenido para mí ninguna realidad, en estos meses pasados. Equivocada, probablemente. ¿Y si mis cartas hubieran sido guardadas como elementos válidos, como elementos «indecentes», prueba de la podredumbre occidental?…


  martes 22


  Sueños matinales que tienen el mérito de calmarme la angustia de S.: me dejo ligar por Mitterrand, con bastante aversión y no poca sumisión. Cogemos el metro juntos, imposible subirse (demasiada gente) en dos metros seguidos, y el tercero que no llega. Tenemos que comer en un snack que hay en el andén. Entonces alguien reconoce a Mitterrand. Otro sueño: P. me trae de Hungría un bonito vestido blanco con bordados rojos, muy típico.


  miércoles 23


  Esta vez un sueño que, cuando me despierto, está a punto de hacerme llorar. Sucede abajo, estoy sentada en las rodillas de S. y le escribo una carta en ruso, utilizando los giros que conozco bien. A veces me equivoco, y corrijo, por ejemplo, escribo «t» en lugar de «m». ¡Qué claro aparece en mi sueño! ¿El contenido? Que le quiero, y que él solo piensa en su trabajo, rabotal… Me giro, qué dulce es su rostro, idéntico a la realidad. Empezamos a hacer el amor en el sillón.


  Día gris, horrible. Mañana hará dos semanas, ya no me queda tiempo. ¿Dónde se ha metido? Vuelta al horror de junio, o peor, al de mayo. No excluyo la hipótesis de que se haya marchado a la URSS sin previo aviso para evitar los adioses, a pesar de sus promesas. Estoy como loca al pensar en esa idea, loca de dolor. Si no llama de aquí al sábado, habrá que ir pensando en serio en esa opción.


  jueves 24


  Una vez más, había supuesto lo peor. Ayer, a las 11h40, me llamó, justo cuando yo estaba leyendo el diario Le Monde al sol. ¿Qué es el presente? Toda la velada, toda la noche, preguntándomelo. Este presente, ahora, es entero presente/futuro. Esta noche será presente/pasado, qué horror. Solo pensar en eso, da al presente que vivo ahora toda su intensidad. No me permito tampoco intentar saber qué significan para él esas tardes en las que hacemos el amor. Quizá nada más que eso, precisamente, hacer el amor.


  Me habría gustado anotar los detalles pensados, previstos, de cada uno de nuestros encuentros: 1) el vestido que llevaba, 2) las cosas que le preparaba para comer, 3) el lugar (también previsto) donde me encontraba cuando llegaba él. Puestas en escena que embellecen tanto, elevando la vida a la altura de literatura novelesca. Pero hay que poder permitirse ese lujo.


  Son las tres y diez, una hora más de espera.


  Por la noche, las diez y media. El presente, aquí esta, blando, indistinto: el encuentro ha finalizado. ¡Estaba en Roma, en Florencia! Y en Aviñón de regreso. ¿Qué concluir? ¿Puro azar o bien deseo de conocer lo que yo conozco? No puedo saberlo. Se va en octubre. Desea volver a verme dentro de dos o tres años. Incluso dentro de «diez, veinte, treinta años. La primera persona a la que llamaré, serás tú».


  miércoles 30


  Está nublado y hace frío. El buen tiempo se acabó el viernes pasado. Compro cosas para el invierno, para una época en la que él ya no estará. La cuenta atrás de la partida se ha iniciado. Y al mismo tiempo, puesto que me voy a Italia, como el año pasado, en las mismas fechas, puesto que reina aquí la misma atmósfera con mis hijos, Éric trabajando, David recibiendo a los amigos, nada ha tenido lugar aún, impresión de que me voy de nuevo a Moscú, que el ciclo de un año va a empezar de nuevo: ese pensamiento de la historia que se repite eternamente.


  jueves 31


  Buen tiempo, a pesar de todo, ayer, pero no llamó, como la semana pasada, cuando intentaba ponerme algo morena, en el jardín. Mal presagio, no vendrá esta semana y faltan algo más de dos días para que me vaya, la semana que viene. Hacerme a la idea de que puede que tenga que irme a Italia sin volver a verle. Esta mañana, la canción Le petit bal perdu, que me hace llorar, no por los recuerdos del año en que Bourvil la interpretó, mi año de propedéutica, mis veinte años, sino por la inminente pérdida de S. En 1958, esperé absurdamente a C. G. Contaba con (es cierto) que me volvería más «guapa», más cultivada, más segura de mí misma, con un año, véase dos o tres, más. Ahora ya solo puedo ajarme, ponerme fofa. Lo único que puedo esperar es escribir libros más «bellos», alcanzar más «gloria». Visto así, no tiene el menor atractivo.


  Ayer, unos amigos de David, bridge, etc. Me acordaba de octubre, de una noche en la que no había recibido la llamada esperada, y era peor que ahora. Quizá no habría sentido esta pasión tanto tiempo si no hubiera sido dolor e incertidumbre continuos. Y siempre, fugazmente, la imagen del playboy mujeriego, que es lo que es, a pesar de su apariencia torpe, a pesar de otros indicios. Pero la verdad en esto ha dejado de importar. Queda demasiado poco tiempo.


  17h00. Lluvia. Lo peor, ese deseo de olor a hombre, olor a seta de otoño, húmedo, fuerte. Saber que dentro de unas semanas me será sustraído para siempre. Con todo lo que se ha abierto a mí, Rusia, el recuerdo imaginario de su infancia y de su juventud.


  septiembre
viernes 1


  Sol y viento, el hermoso verano de 1989 está dando sus últimos coletazos. Y si digo hermoso verano, es porque pienso que así permanecerá en mi memoria, a pesar de la absoluta inactividad mía, de la ausencia de todo proyecto que no fuera el deseo de S.


  Cumpleaños (cuarenta y nueve años), «huele» a la cincuentena, la década terrorífica. Deseos sencillos y difíciles para este año, escribir un libro, el «compendio» (u otra cosa), aunque ya no quiera retroceder ante la necesidad de este proyecto, cuya estructura aún no he determinado. Vivir en un modo aún más apasionado el final de la bella historia soviética, pero también recibir llamadas periódicas desde Moscú después de que se vaya, que no haya ningún vacío atroz en octubre-noviembre, como en 1958.


  Ha llamado hoy, hacia las doce menos veinte. Una especie de señal propiciatoria, a pesar de los obstáculos, de las distancias de todo tipo, la edad, la nacionalidad, y lo peor, el espacio.


  lunes 4


  Esta noche poco importan los cuarenta y nueve años. Nada importa. Ha habido ese profundo encariñamiento, eso, sin verdaderas palabras de ternura, y, sin embargo, había ternura, y erotismo, evidentemente. Pero nunca, con él, hubo separación de los dos. Estoy absolutamente agotada. Irme a Italia… Como después de Saint-Hilaire-du-Touvet en 1963. ¿El eterno retorno? Una pregunta que, esta noche, ni siquiera quiero hacerme: una bella historia, de todas maneras.


  martes 5


  Le he regalado el periódico del día de su nacimiento. Qué feliz, qué infinitamente tierno, le vuelven esas atenciones. ¿Está cerrándose el círculo? Era como en octubre, noviembre. «Eres magnífica», ha dicho. Ha habido, como entonces, las caricias recíprocas con los labios. Nos entendemos perfectamente. Me gustan las posturas de sumisión en las que me domina por completo, me ve de espaldas y yo no le veo, ídem la felación. Tanta dificultad, aún, en reunir el recuerdo de su cara (y lo perderé). Esta noche, certeza de tener que escribir la «historia de una mujer» en el tiempo y en la Historia.


  «¿Desde cuándo hay restricciones y dificultades en la URSS? —Desde Gorbachov». Tremendo. ¿Qué concluir?


  Creo que le gusta que sea alta y delgada. Esa forma de acariciarme el vientre, tan tierna. Sus largos besos después de correrse en mi boca (la última vez, en diciembre, me parece). No sé, al revivir todo esto, cómo vamos a poder separarnos. «Como el corazón que se desgarra al principio de la ausencia…», esos versos de Aragon, a propósito de la Revolución rusa, justamente, me obsesionan desde la semana pasada.


  Tras casi un año, nuevas maneras de besarnos, una vez más, una invención perpetua de nuestros deseos.


  jueves 7


  Florencia. ¿Por qué he querido volver a Florencia? Ya no me acuerdo. Esta ciudad no es como Venecia y no tengo de ella los recuerdos de Roma. Su único mérito es que me retrotrae a 1982, a aquel viaje iniciático en el que perdí a mi marido después de dieciocho años de vida común, y en el que me gané mi deseo de ser libre. Pero todo es diferente. Estoy obsesionada por un hombre que va a irse de Francia y al que me unen recuerdos apasionados. Esta noche, una vez más, en el tren, ver pasar una y otra vez las escenas del lunes, y las que preparo.


  El hotel está a orillas del Arno, demasiado ruidoso, y si tuviera que asociar este a otro estado anímico, sería al de 1963, en Roma: «¿Qué hago yo aquí?».


  Esta mañana, he vuelto a ver los Uffizi, La primavera de Botticelli. Iglesia de San Lorenzo, sin interés, la Badia Fiorentina, donde Dante se encontró con Beatriz, según parece. El museo Bargello, edificio soberbio. El patio interior es la mayor satisfacción del cuerpo y el alma. Y esa escultura sensual, impúdica, fuerte, un himno a la vida. No comprendo el arte ruso, demasiado espiritual. Un chocolate caliente en el Café Rivoire, unas italianas chics, un grupo de japoneses (siempre me molestan muchísimo). Voy, por el Ponte Vecchio, a la iglesia Santo Spirito, cerrada. Desamparo en la Piazza Santo Spirito. Un hippie se sienta en el borde de la fuente junto a mí: la misma desesperanza que en 1963. ¡Oh! ¡Que me dejen en paz de una vez, a mis cuarenta y nueve años!… Pero no los aparento. La impresión de que esta semana será larga, muy larga.


  Es por la tarde. Santa Croce, de la que no me acordaba en absoluto, salvo de la capilla de los Pazzi y del Cristo de Cimabue. Bellísimos frescos de Giotto. La gente lee la guía en voz alta, para toda la familia. ¿De qué sirve? Verifico todo lo que he aprendido, no disfruto realmente, pero, cómo decirlo, el conjunto es bello, da seguridad, la eternidad o casi, y la humanidad. Forma estilizada, conmovedora, de las tumbas de Santa Croce.


  viernes 8


  Esta mañana, tropiezo con una misa llena de cánticos y cirios a la Santissima Annunziata. Me acuerdo, entonces, que estamos a 8 de septiembre, la natividad de la Virgen. En otro tiempo, iba a misa y comulgaba. Recuerdo de 1953: una misa matinal, el tiempo era maravillosamente cálido, con Colette, mi prima, habíamos quedado por la tarde, con Michel Salentey, que tenía trece años más que yo, y, a pesar de todo, mi primer amor apasionado, compartido sin vergüenza ninguna con Colette (ahora S. tiene trece años menos). Tengo la impresión de que en 1953 adivinada ya todo, la pasión, el Hombre. El hombre, sí, seguía siendo lo que me fascinaba en la Galería de la Academia, delante del David de Miguel Ángel, ese cuerpo sublime, en su ligerísima pose oblicua. Manos admirables, demasiado fuertes, manifestando la fuerza pura de David. Cada músculo, cada articulación, ese sitio preciso donde sobresale apenas la cadera, todo, para mí, ensalzaba el cuerpo del hombre, divinizado por el genial escultor. Hay mujeres que dicen que el cuerpo del hombre es feo. No las entiendo.


  Tapices sobre el tema de la creación del mundo, la falta de Eva, el pecado, pero sin pecado en el fondo, muy natural. Pinturas del Quattrocento, crucifixiones, donde la sangre brota como un géiser. Lo barroco de estas escenas. Más tarde, el convento de San Marco y Fra Angelico, ya visto en 1982. Claustro delicioso, en el que me quedo dos horas. La cúpula, aplastante y aplastada en esta plaza asfixiante. El interior es decepcionante, se me había olvidado. Sándwiches y tamarindo en la Piazza della Repubblica, en Donnini. Iglesia de la Trinità, umbría. Orsanmichele, aún más negra y más extraña.


  El tiempo se ha oscurecido y refrescado. Decido ir por fin a ver el claustro de la Badia y, por tercera vez, franqueo el umbral. Cuando llego, por una escalerita negra, que da a la logia, varias personas están contemplando unos frescos sorprendentes: hay una comida, un trapo colgado, un perro atroz encima de una especie de caja. Luego estoy sola. Silencio. Un árbol inmenso en medio del claustro. ¿Seguirá ahí cuando vuelva otra vez? Instante vibrante, maravilloso, la soledad más feliz y más completa posible. Me da por pensar que todos los deseos que he expresado en este lugar se realizarán, todos. Cuando entro en el interior de la iglesia, me sorprende encontrarme con cinco o seis personas. ¿No saben que hay un claustro por ver? Mi soledad precedente me parece entonces extraña, excepcional, una suerte especial.


  Esta noche ha llovido. Veo el adoquinado reluciente desde la ventana.


  sábado 9


  Jornada casi fría, alternancia de sol y viento. Ninguna revelación particular, incluso una especie de tristeza vaga. Los fines de semana italianos me desmoralizan siempre. Casa Buonarroti, por la mañana, un interés escaso, bonito el mercado Ambrogio, iglesia del mismo nombre, luego mercado de los anticuarios, carísimo todo. Qué comprar aquí, ya no tengo la fiebre de las compras de otros tiempos, de hace siete años, sobre todo. Santa Maria Novella, al final de una caminata tremenda en una plaza llena de coches, está cerrada. Me tomo un cappuccino en la Piazza della República (toda temblorosa). Piazza del Duomo y Museo del Duomo. La Pietà Bandini de Miguel Ángel, en la que la muerte del artista es evidente. Bellos «paneles» (¿del siglo XIV?) que detallan la conquista del ideal de la humanidad. Escena horrible de la creación de Eva, saliendo de la costilla de Adán, de medio cuerpo. Más tarde, el palacio Medici, inútil. Finalmente Santa Maria Novella, abierta, muy suntuosa en su interior, como me gustan a mí las iglesias (el Duomo es un joyero vacío). Una Trinità de Masaccio, en la que he buscado en vano al Espíritu Santo. Me olvidaba, esta mañana, la capilla de los Medici, con unos grupos maravillosos de Miguel Ángel sobre unas tumbas: el Día, con el rostro borroso, y la Noche (la Aurora y el Crepúsculo). Esta vez, habré descubierto de verdad la fuerza y el genio de Miguel Ángel.


  Esta noche, me arrepiento de haber previsto tantos días en Florencia. Habitación minúscula, vecinos horrendos (mujer con voz terrible, peor que la de mi madre que por lo menos era discreta fuera de casa). La misma aprensión ante la idea de bajar a comer sola al restaurante que la que tenía, de joven, en la cafetería universitaria, por la noche…


  domingo 10


  Domingo dorado, provincial, en Florencia, más agradable, objetivamente, que los demás días. Pero creo que mi periodo italiano (salvo Venecia) se termina: 1982-1989. Siete años. La melancolía sentida en Roma en 1963, el 14 de julio, creo, me viene a la memoria. Mañana hará una semana que he visto a S., que murmuraba «eres magnífica». Más aún que las otras veces, me parece lejísimos. Imaginar lo que sentirá fuera de Francia. En dos días de viaje (ese tren de París a Moscú) me borraré lentamente, como esos frescos de los muros de una capilla de Santa Maria Novella, que representan la tierra y el cielo.


  La tristeza que siguen provocándome los coches que pasan por las calles de las ciudades. He vuelto, sabiendo que sería bastante desgraciada, fielmente desgraciada: un hotel en el extranjero, por la tarde, la soledad…


  Esta mañana, iglesia de Santo Spirito, hay una misa. El lugar está vetado para los turistas. San Felice, sombrío y minúsculo. El Pitti, la galería Palatina y la de Arte Moderno, sin ningún valor o casi (pinturas hieráticas del siglo XIX). Finalmente, el jardín de Boboli, la arboleda de los cipreses, el Kaffeehaus lleno de alemanes, que vienen seguramente por el nombre (una pareja pesada se instala en mi mesa: mujer sola, así que…). El anfiteatro, la gruta de Buontalenti, con el enano enorme, que S. me ha dicho que ha fotografiado. Pensar que ha pasado por aquí, como por los Uffizi, el palacio Pitti, el Duomo, hace solo tres semanas. Estos jardines me han resultado muy duros, hace falta mucha fuerza para pasearse sola por Boboli, donde todo invita al amor. Recuerdo el Parc des Sceaux, en octubre pasado, y los jardines del palacio de verano, en Leningrado. A veces tengo la certeza (en realidad, sobre qué fundarla, pero también, por qué no hacerlo, pensándolo bien) de que, para mi dicha o mi desdicha, volveré a ver a S., que nunca nos alejaremos el uno del otro, realmente.


  lunes 11


  Lluvia. Desánimo. Sueños, sueños, hacer el amor con S.


  Ayer por la noche, decido investigar por qué el olor de la crema Liérac para el cuerpo provocó en mí una reacción de aversión la primera vez que me la puse, «olor a hospital», pensé. Después de ciertas indagaciones, y una vez descartado un olor relacionado con mi madre (lo que había creído al principio), ya está: la crema que me ponía en la tripa durante mi embarazo (¿de quién? ¿de Éric? ¿de David?) para evitar las estrías. Confusa. ¿Qué embarazo, o los dos, había rechazado yo, había vivido mal? No obstante, en aquella época creía ser feliz. Pero puede que se tratara de un recuerdo ligado a una degradación física, ese vientre distendido (y que no iba más allá). Muy fuerte, a pesar de todo, dada mi repulsión inmediata, renovada a cada aplicación. La memoria afectiva no miente. ¿Que no? ¿Cómo podría mentir? Ahora que sé, ese olor ya no me incomoda. El saber siempre es una liberación.


  13h30. Esta mañana casi me desmayo en Correos. Hay mucha humedad, hacer cola, sensación espantosa, «voy a aguantar hasta llegar a la ventanilla o voy a caerme redonda justo antes». Luego me siento en la sala de los telegramas, para reponerme un poco. ¿Qué me sucede, la regla que tiene que venirme hoy, el hambre? Había comido mucho en el desayuno, ayer, pero nada más desde entonces, y yo camino mucho. Debilidad (¿glóbulos rojos? ¿tensión?). He ido en este estado a los Ognissanti (el manto de San Francisco no es lo bastante andrajoso), al museo de Marino Marini (¿quién es?), salón de té cerca del Duomo. Tiempo lluvioso, pesado. Miedo a morirme aquí, en Florencia, miedo a no volver a ver a S., a que se haya ido abruptamente a Moscú.


  Anoche estuve leyendo hasta la una de la mañana, de un tirón, El libro roto de Serge Doubrovsky. Me atrapa a pesar de lo que le reprochaba al principio, juegos de palabras lacanianos, etc.


  Por la noche. Hace una semana… Esta tarde, en las calles del Oltrarno, me imaginaba un reencuentro en el aeropuerto de Moscú. Con tal fuerza que lo contrario (la imposibilidad de tal retorno) me parecía insólito. He entrado en Santa Felicita (¿es una señal?), con lágrimas en los ojos, como poseída. Pensaba que hasta el final la pasión tendría para mí el movimiento de Michèle Morgan y Gérard Philippe corriendo la una hacia el otro en la última escena de Les Orgueilleux (Los orgullosos) (música inolvidable, 1955).


  Calle sobrecogedora, silenciosa, misteriosa, cerca de Santa Maria del Carmine (capilla Brancacci en restauración), con la casa donde nació Lippi. San Frediano in Cestello, nada que decir. Palacio Strozzi, cerrado. Iglesia de Dante, lugar de reposo, de veneración, luego casa, tres pisos, estrecha (dos cuartos por planta).


  No me puede gustar Florencia cuando hace el mismo tiempo que en Rouen o en Copenhague.


  martes 12


  Por la mañana. Restaurante, ayer, el mismo que el sábado: «¿Sola?». Sola, como en Roma en 1963, momento elegido para estar sola. Frases (rotas) de mi primera novela, en 1962, me venían a la cabeza: «Bajó por la Rue Beauvoisine… Ella… Ella…». La voz en off en la cabeza, «ella», soy un personaje de novela, desde el principio. Leo Vida y destino de Grossman. Después del peso inicial, 800 páginas que leerme, empiezo a sentirme atrapada por esa agitación de humanidad, esa perspicacia. Y pienso: «Lo que he vivido con S. es tan bello como un libro ruso».


  A la inversa que en 1982, este viaje a Florencia, en 1989, no me separa de alguien, sino que me une profundamente a él, a pesar de toda razón.


  12h00. Museo Bardini. Porque no figura en la guía, miro las obras con menos atención. Eso, por una cultura que me viene de fuera, en pintura. Sin embargo, muchas vírgenes magníficas, un Cristo monumental del siglo XV. Luego, mercado, barrios populares por Sant’Ambrogio. Ahí es, siempre, donde me encuentro como en mi casa.


  Por la noche. Hermosa tarde. Subida a la Piazza San Michelangelo, sol radiante. San Salvatore, San Miniato, la iglesia más bonita de Florencia. Animales fantásticos en el púlpito. Después, más desagradable, la subida de la Via Galileo, demasiado larga, hasta la calle San Leonardo, que va bajando entre casas viejas, donde unas condesas dicen en los muros que vivieron allí. Un italiano, joven, en un coche deportivo, siempre el mismo don Juan por todas partes, intenta ligar conmigo. Non capito.


  La vista desde el Belvedere es tan bella como la de Michelangelo. Reconozco todas las iglesias, Santa Maria Novella, etc. Descenso al jardín de Boboli hasta la isla que aún no había visto. Los colores, esta tarde, eran los auténticos, los florentinos, los de las pinturas. Al abrir la puerta de mi habitación, me ha parecido que había dejado la luz encendida. Era el sol del atardecer.


  Antes de cenar en una trattoria «florentina» (malísima, en realidad), he vuelto a ver la fachada de Santa Croce, con la plaza ya vacía. Pensaba «mi última noche en Florencia». S. me ha acompañado por todas partes. Es un viaje de ensueño antes de que empiece la pesadilla de la separación real. Un día, quizá me representaré esta habitación con vistas al Arno como un recuerdo de felicidad.


  miércoles 13


  De nuevo un tiempo gris.


  A las cuatro de la mañana, despertar brutal. De golpe, revivo, con la misma fuerza que, a veces, cuando escribo, la llegada de S. a mi casa, por la tarde. Mi espera en el despacho, a menudo. De golpe, la gravilla se pone a chirriar violentamente, el frenazo, la puerta del coche que se cierra, los pasos por la gravilla, luego por el cemento de la escalera de la entrada; la puerta se abre suavemente, se cierra, el cerrojo. Sus pasos por el pasillo. Ahí estaba. Porque vivo y vuelvo a vivir esto, de repente ya en el pasado. Lo revivo como lo viviré en el recuerdo. Lloro al escribir esto, torturada por el miedo a que se haya ido ya.


  jueves 14


  Ayer, día de la partida, bastante bonito y dulce. Por la mañana, El Cenáculo, realista, pesado, en el convento de Sant’Apollonia (claustro del Scalzo, esos frescos monocromos, terribles, Salomé, La comida de Herodes). Estoy sola. Una viejecita me ha abierto por el interfono. Leo Le Monde, en el Donnati, como siempre, comida por Santa Croce. Por esa casualidad, la de las calles o la del inconsciente, me topo con la maravillosa heladería de 1982, en la Via delle Stinche. Me tomo el helado en la Piazza di Santa Croce, tan bella ahora, sin el horrible aparcamiento donde con David, intentábamos sortear el pago por horas, por simple juego. Entro una última vez en la iglesia, para volver a ver los frescos. Al salir, una inscripción, entre centenares, me detiene: «Voglio vivere una favola». No sé lo que quiere decir esta última palabra, ¿aventura? ¿pasión? El azar objetivo ha alumbrado, una vez más, mi camino. Esta frase, sé que me está destinada, ahí, a esa hora. Más tarde aún, después de la molesta compra de una bolsa de viaje, me encuentro con Santi Apostoli, que no había visto esa mañana. Última señal feliz del viaje a Italia.


  En la calle de los Santi Apostoli, olor fuerte a estiércol, lavada regularmente por las máquinas. Una señora gorda está sentada en la acera, se le ven las bragas, muy limpias y blancas, que subrayan una vulva prominente. Desde que murió mi madre, ya no desvío por vergüenza la vista ante esas escenas.


  Escribo todo esto y pienso que pronto darán las nueve, y que me había dicho «te llamaré el jueves por la noche».


  sábado 16


  ¿Y si se hubiera ido? Desde mi vuelta, silencio. Horror absoluto a toda actividad, la espera, con el corazón encogido, sin llorar. Si en lugar del 15 de octubre, «hubiéramos» decidido el 15 de septiembre. O si, simplemente, «él» sabía que sería el 15 de septiembre. Y luego, esas dos llamadas extrañas, el miércoles, según Éric, el 13… Me duele la tripa de tanto horror.


  Puede que solo esté en España, en casa de André S. Pero ¿cuándo volverá? O puede que, sencillamente, esté esperando a saber, antes de llamarme, qué día podrá venir a casa. ¡Esta hipótesis sería tan grata! A pesar de la crueldad que implica con respecto a mí. Y la lluvia, esta lluvia, ya no tengo el sol para olvidar, para aletargarme por la tarde en el jardín.


  Por la noche. He recibido una invitación para el cine soviético, a finales de septiembre, pero eso no prueba nada. No estoy segura de que sea su letra. Caigo, por momentos, en un estado espantoso, con lágrimas irreprimibles. Ese silencio, desde que volví, hace dos días, el hecho de que no llamara el jueves es para mí la muerte, el abismo. En el momento en que escribo, la certeza de que se ha ido me hunde en una locura, y mi espera de él, en Florencia, se vuelve repugnante.


  domingo 17


  Pronto, mañana, hará un año que volaba hacia Moscú, con lo que vino después, eso que llamamos destino y que no es sino una serie de actos en los que perseveramos en la misma dirección. Para entender el genio de Proust, hay que haber vivido eso, Albertine desaparecida (el título de La fugitiva me gusta menos). Nadie me ha dicho aún «S. B. se ha ido» pero sé que es lo que me espera, si llamo a la embajada, o cuando vaya el 28 de septiembre al cine soviético. Estoy en un estado próximo al que siguió a la muerte de mi madre. Entiendo mis años 1958-59-60, es decir, su indecible dolor (pero no entiendo esa locura, ese sueño de un hombre, entonces, como tampoco comprendo la fuerza de mi apego a S. Salvo: acercarme al retorno a la nada, aspirar a la fusión primordial con el cosmos (¡mitos!). Voglio vivere una favola… ¡Qué escarnio!


  Por la noche. Ha llamado a las tres de la tarde. Después he necesitado una o dos horas para recuperar un estado de normalidad parecido al que precedía estos tres últimos días, para lavarme de la angustia, de la muerte que me invadía al pensar que se había ido ya a Moscú. Por qué imaginar siempre lo peor, soy, eternamente, la niña abandonada (¿por quién? ¿por mi madre bajo las bombas?). Aún quedan cosas por vivir, así es. Por el contrario, no me hago ilusiones sobre la posibilidad de que me llame desde Bruselas, aún menos de que me pida que vaya («es un poco difícil» = es imposible, en ruso). Hoy todas las señales favorables a una llamada telefónica se han revelado justas.


  Llevo casi un año soñando. Me despertaré dentro de un mes. Esos versos de Racine, adorados a los dieciséis años, tan maravillosos, que puedo decir una vez más:


  Dentro de un mes, dentro de un año, cómo sufriremos,


  Señor, que tantos mares me separen de vos.


  Que el día comience y que el día acabe


  Sin que Tito, jamás, pueda ver a Berenice.


  miércoles 20


  Hoy, las señales favorables no se han visto concretadas en una realización. No llamará de Bruselas, no me pedirá que vaya. He vivido esta pasión como escribo, con el mismo compromiso, y cada día me acerca al final. 13 de octubre, puesto que me voy a Bremen ese mismo día, y vuelvo el 15, día de su partida. Por eso no puedo ponerme a contar los celos (con quién va a verse en Brus., etc.), ni las carencias de esta relación, condenada a morir.


  sábado 23


  Así, hoy, la grabación de mi diario (veintiséis años de diario) alcanza el presente. No hace historia, es justo una capa de sufrimiento egocéntrico. Sin embargo, sé que gracias a ella comunico con el resto de la humanidad. He leído, leo, los últimos días, en medio de un llanto imposible de reprimir. S. no ha llamado de Brus. Y está ya de vuelta, probablemente. Ni siquiera estoy segura de que tengamos nuestro adiós. Me pregunto si S., más aún que P., no habrá sido el que más me haya empujado a una «escritura de compasión», la maravillosa compasión de los libros rusos.


  domingo 24


  Angustia. Nos queda tan poco tiempo y ninguna señal de vida, esa vida que podría recuperar al menos por unos días, unas horas. He soñado que iba a la embajada a lo del cine soviético. Ponían Una mujer en ruso y la actriz no era Micheline Uzan sino una actriz insignificante. Puesta en escena atrozmente realista: del relato, todo aparecía representado. S. no se sienta junto a mí. Me empujan a hablar de teatro con dos o tres escritores rusos, entre ellos Bitov. Esta Marie R. Impresión de que van a invitarme a ir a Rusia.


  A eso de las dos o las tres, esta tarde, hará justo un año que deseé por primera vez a S., en Zagorsk. Parece que estoy viendo los iconos, mi vestido de felpa azul Sonia Rykiel y en zapatillas, y el brazo de S. cogiéndome del talle. Bruscamente el pensamiento que emerge (¿por qué él?), y transforma el viaje en un antes y un después, escinde el tiempo definitivamente. Todavía es un brazo desconocido, no es el de ahora, desnudo y suave.


  lunes 25


  Hace tres semanas, la felicidad, todavía, aquel lunes. Dentro de tres semanas, ya no tendré nada que esperar, se habrá marchado a la URSS. Mi desesperación por no haber recibido ninguna llamada desde el domingo pasado llega a la locura de puro dolor. Una angustia en la garganta, las lágrimas, el horrible miedo de no verle el jueves en la embajada, o de que me ignore, como la última vez, en mayo (me había equivocado, pero entonces no podía hacer la diferencia entre la realidad y la apariencia… qué realidad, por otra parte…). La dicha de Michèle G., ayer, su espera de una historia con K. G., no hizo sino avivar mi dolor. El año pasado, en octubre, era yo la que empezaba una historia, cuyo fin atroz era naturalmente previsible. Pero ir hasta el final de la desgracia significa también haber ido antes hasta el final de la felicidad.


  Ayer, esta certeza: escribo mis historias de amor y vivo mis libros, en una ronda incesante.


  16h40. Tres semanas hace, este lunes. Tantas citas y luego nada. No he caído tan bajo desde mi aborto, aquellos días en que esperaba una solución, a finales de 1963. Es no saber lo que es un horror. Preferiría que me llamara, aquí, ahora, para decirme que tiene a otra persona y que se acabó. Siempre he preferido «mirar a mi destino de frente». No hago nada, absolutamente nada, hasta las tareas del jardín me resultan abominables. Lo peor, tener que ir el jueves a la embajada sin que me haya llamado antes. Como cuando la muerte de mi madre, no tengo ganas de nada y no podría hacer un libro sobre él (se lo prometí, e hice mal, seguramente).


  Diez de la noche. Hará un año, hacia las dos de la mañana, comprometí mi vida en una pasión, en dos segundos: solo el arrepentimiento delante de la puerta de S., en el hotel Karalia. Esta noche, me despierto y pienso, «el tren se ha detenido». Me creo en un tren nocturno, sin duda el de Moscú-Leningrado, la noche del año pasado. Es el tiempo el que se ha detenido. Cada noche, desde hace unos días, pienso que me da igual morir. Nunca he vuelto a ver a G. de V., nunca he vuelto a ver a C. G., que no vino a decirme adiós, en 1958, como me había prometido. ¿Y a S.?


  martes 26


  Noche casi en blanco, algunos sueños. En uno, bajo por la Rue du Clos-des-Parts, muy densificada ahora, especie de calle peatonal. Hay mucha gente a la entrada del ultramarinos, llevo una falda sucia (la negra, la que me pongo para trabajar en el jardín), y me siento muy incómoda por eso. Otro sueño de homosexuales que se hacen señales (resurgencia del libro de Mishima, Los amores prohibidos). Me levanto y me pongo la alianza de mi madre (¡en la realidad, no en el sueño!) como talismán. Necesidad de agarrarme a algo. Y constantemente me digo: la verdad o la muerte. Saber, saber lo que sucede con S., no seguir viviendo en esta angustia insólita.


  jueves 28


  10h10. Ayer llamada a las diez. Así que, después, doce horas plenas, «tengo algo». Quiero decir que este esperar a verle es una posesión, un bien, y que el resto del tiempo «no tengo nada». Solo tengo que «estar», algo muy difícil. Aquí no pienso en todo lo que suele obsesionarme: ¿hay otra mujer? ¿es la última vez? Ayer me pareció algo seco, preocupado, o indiferente, al teléfono.


  14h00. Balance sensual, siempre positivo, pero para qué engañarme, solo hay eso. Cuando se ha vestido en el despacho, al mirar su espalda, sus nalgas, me sentía invadida por ese desamparo, ese declive más bien, que conduce al odio, por haber perdido tanto tiempo (desde marzo, el final de mis clases sobre Robbe-Grillet) por un hombre que no ve en mí más que un culo y a una escritora conocida. Instalado en mi despacho, intentaba leer lo que estoy escribiendo, que integraré probablemente en lo que aún no he empezado a escribir.


  ¿Qué me reserva esta noche? Porque aparte de sus pocas ganas de que vaya a la embajada («yo no voy a estar», «la película es mediocre», ¿verdades o mentiras?), estoy decidida, una vez más, a «mirar a mi destino de frente».


  Once de la noche. El destino está velado, con señales negativas. Él estaba allí, y no en los ballet Bolshoi. La película, mediocre, es verdad (no la hemos visto entera), Macha ausente… ¿Encuentro previsto… cuando tenían que estar ausentes su mujer y su amante? Mira insistentemente a una mujer madura, alta, delgada, rubia… ¿Su tipo? ¿Le gustan las mujeres que dirigen todo? Como si yo no lo supiera… Hoy, postura nueva, interesante, sentados, con la espalda vuelta, los dos. Siempre he estado con donjuanes.


  Hoy tengo la seguridad de que miente a menudo con la más perfecta apariencia de sinceridad.


  viernes 29


  El final de mis libros, salvo El lugar y Una mujer, ha sido casi siempre insípido, inútil, ruptura de la escritura más que conclusión, fin. Quizá, a pesar de mis deseos, sucederá lo mismo con la novela S. Ayer, mi desánimo, mi aversión por mí misma al ver con él en la tele esos juegos imbéciles de la cadena TF1, El precio justo, por ejemplo. He descubierto hasta qué punto era poco intelectual. Por la noche lo mismo: la película merecía al menos aguantar hasta el final. Se aburría prodigiosamente, no paraba de moverse, nervioso como rara vez le he visto.


  No supe terminar a tiempo. El tiempo era, creo, alrededor de Navidad, en marzo ya era más difícil a causa de la primavera devastadora.


  octubre
domingo 1


  Cuando acabe el mes, todo habrá concluido. El silencio. Nunca más ese «Annie» con acento ruso, ni la espera del ruido del coche, de los pasos en la tarde. Ahora rehago el recorrido: un año, hace un año, este 1 de octubre, iba a verle de nuevo al día siguiente delante de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Me parece que llevaba un pantalón vaquero, un polo verde, no estoy segura, pero sonreía. Ya me gustaba bastante. Él iba a enamorarse mucho de mí, luego a cansarse, quizá «engañarme», y ahora se va. Todo es tan sencillo, y de nuevo vuelve octubre, con las flores de áster azules en el jardín, el olor a tierra. Estoy en un estado de dolor latente, de esos que los insensibles pueden confundir con un sufrimiento físico, desgarrada por tres ideas horrorosas: 1) no verle nunca más, 2) haber «perdido» varios meses en una pasión no compartida, 3) humillación de no ser ya tan deseada, admirada, como en los primeros meses. Los despertares en medio de la noche son negros.


  jueves 5


  Ya estoy en la separación, la peor, la que devuelve la lucidez: tenía que haber roto a principios de diciembre. Pero es absurdo decir esto, puesto que no puedo renunciar a creer, a sentir que julio y agosto, agosto, sobre todo, los viví bien. Que, incluso en este momento, espero un encuentro, al menos uno. Pero ¿qué pensar de la última vez, de sus mentiras a propósito de esa película a la que él no tendría que haber ido? Ahora estoy convencida de que hay otras mujeres a la vez que yo, pero ¿desde cuándo?


  No acordarme del año pasado en esta misma época. Intentar sobrevivir. Horror al pensar que podría no verle una última vez. Esto empieza como un capricho, un puro deseo de piel por una noche, y acaba en el dolor blanco y mudo.


  viernes 6


  9h00. Otro día más que vivir, en blanco, y todo por mi culpa, por no saber romper a tiempo, por aceptar el absoluto «derecho del amo y señor» (viene cuando quiere, llamar, lo mismo) y por no saber que no hay felicidad, in fine, en la opresión. Me pregunto si su partida no será una liberación para mí. «Cuando ya no hay esperanza, etc. —A eso se le llama aurora…», pero mientras me quede una gota de esperanza de volver a verle (cuánto se parece esto a 1958, volver a ver a C. G. una vez más, para finalmente no venir a decirme adiós a mi habitación, donde estuve esperándole hasta el alba) voy a seguir en este estado de decadencia.


  lunes 9


  Llamada, a las seis y media de la tarde, ayer. Inmediatamente después, cansancio. Como si toda la tensión, el dolor, acumulados durante diez días, se calmaran y ese esfuerzo de vuelta a la paz me dejara agotada. Así que miércoles por la tarde. Sin duda la última vez. Querría inmovilizar estos dos días, por ser esta espera la del nunca más. Es la partida del soldado al frente… el adiós de los amantes a los que todo separa… Cómo voy a vivirlo. No sé si será posible el deseo, el miércoles.


  martes 10


  Por la noche. Pienso que mañana es la última vez. Hará un año que volvió de París conmigo, a esta casa, por primera vez. Lloro. ¡Un año! He vivido esta pasión durante un año, y no he hecho nada más. El verano, a partir de mediados de julio, lo he consagrado por entero a vivir hasta el final esta pasión. Una vez más, con horror, preguntarme: «¿Qué es el presente?». En estos momentos sí existe, está lleno de futuro y de horror: la felicidad de verle y el dolor de no verle más, una vez que hayan transcurrido las tres o cuatro horas de nuestro encuentro. Una canción idiota en la cabeza, «un hasta luego no es un adiós… por qué esas lágrimas en tus bonitos ojos…». Un hasta luego es siempre un adiós, puesto que, de entrada, la mayor parte del tiempo, no se les distingue. Venga, una vez más, una cita, señor verdugo…


  miércoles 11


  Las cuatro. La cuenta atrás va a empezar. He preparado una verdadera fiesta, champán, chimenea encendida, y el regalo de adiós, un grabado antiguo de Le Moulin de la Galette. La única manera de terminar sin sufrir demasiado, hacer del adiós una ceremonia.


  jueves 12


  Hay un minuto más… No se va hasta después de la conmemoración de la Revolución rusa. Descenso sadomasoquista, pero suave, sin violencia (a causa de la sodomía y de lo «normal» combinados, completamente magullada, por un momento creí que me había desgarrado). Dijo: «Annie, te quiero», y no le di importancia, porque era mientras hacíamos el amor, pero quizá esté ahí la única verdad, en el deseo. Miedo, esta mañana, a que su mujer encontrara cabellos míos en su ropa, o bajo sus calcetines (¡!). Miedo también a que sufriera un accidente. ¡Su vida es tan valiosa para mí, y ya tengo tanto miedo a Rusia, a lo que va a suceder en estos años venideros, mutaciones espantosas! ¿Qué va a ser de él?


  He recogido cuatro pelos suyos de mi peine, he pensado inmediatamente en Tristán e Isolda, deseo de coserlos en un vestido, como el cabello dorado de Isolda en un traje. Vivere una favola… Cuando llegó, hicimos el amor en la moqueta del despacho. Como de costumbre, nos desvestimos mutuamente, pero esta vez fue aún más maravilloso. En el momento de marcharse, le visto (tengo que abrocharle los botones de las mangas) y luego, esa ternura en nuestra manera de besarnos. Eran las diez y cuarto, o y media, cuando se fue. Luego no dormí más de dos horas.


  Llevaba unos calzoncillos rusos, flojos, blancos, con una goma ancha y gorda. Los identifiqué nada más tocarlos.


  lunes 16


  El tiempo avanza y no vuelve. Viaje muy irritante a la RFA. Bremen, más bien agradable (aunque soy bastante insensible, he de confesar). El debate de Frankfurt, horroroso, nulo, no sirvió para nada (evidentemente, estaba segura de ello) y me agredió uno de esos poetas que solo saben defender lo suyo. Se me ha olvidado el nombre.


  Quizá no vuelve porque tiene miedo a que le haga otro regalo. «¡Mierda!», dijo cuando le anuncié: «Tengo un regalo para ti»: velada de verdad, sin ningún tipo de tabú… O puede que aún siga teniendo vergüenza de nuestra manera tórrida de hacer el amor, de esa locura de goce. O puede que se le haya estropeado el coche… O, simplemente, algo que no puedo aceptar sin estremecerme, hay otra mujer, etc.


  Sin parar, ante ese maravilloso sol de otoño, esos árboles resplandecientes, pensar en el año pasado. He querido hacer de esta pasión una obra de arte en mi vida, o más bien esta relación se ha convertido en pasión porque he querido que fuera una obra de arte (Michel Foucault: el soberano bien es hacer de la propia vida una obra de arte).


  miércoles 18


  Día vacío, y esta noche lloro porque hace exactamente una semana, y porque pronto no tendré ya nada que esperar. Los días se suprimen unos tras otros sin que venga. Llamada a la una de la tarde. Cuando llego ya no hay nadie del otro lado del teléfono. No era, como había pensado, Franke Rother, la alemana del Este, que llegará a Cergy con dos horas de retraso, cuando ya no la esperaba.


  Pasar con ella esta tarde, bien vestida, peinada, etc., me ha desesperado, en comparación con el miércoles pasado. Y decir que el año pasado en las mismas fechas… la mayor felicidad, inaudito, sería que él viniera una tarde sin avisar. No hay muchas cosas inauditas en nuestra relación. Marco bien regulado de nuestras citas, pero me da igual con tal de verle, mejor que Nada.


  jueves 19


  A las nueve menos diez, «Annie». Dentro de tres cuartos de hora estará aquí. Después de la llamada, he saltado de alegría, bailado como nunca lo había hecho desde mi infancia, antes del sudor, de la vergüenza de la adolescencia, de la contención de la joven estudiante. Así que la alegría tiene que ser prodigiosa para que me devuelva la de mi infancia, quizá incluso la de antes de 1952.


  Por la noche. Otra vez la botella entera de champán, un poco menos de whisky que la última vez, en su caso. La invención, continua, de posturas y gestos. Derramo champán sobre su sexo, casi segura de que nunca le han hecho cosas semejantes. Sodomía. Guardar el recuerdo de su rostro conmocionado cuando le digo: «No importa dónde, no importa cuándo, puedes pedirme lo que quieras, te lo daré, lo haré por ti». Casi lágrimas en sus ojos. Cojo de su boca un trozo de lo que está comiendo, le emociona.


  Quizá una vez más, una sola… No poder recordarlo todo, la ternura, las palabras vagas, o bien cada señal concreta que manifiesta esa ternura. Y la sorprendente postura acrobática en el sillón de cuero, cabeza abajo. Hay una tendencia perfeccionista e inventiva en mí (y el terreno actual, por muy poco tiempo, es el amor).


  sábado 21


  Vuelvo de Rouen, donde el mejor momento del día ha sido cuando me he enterado, treinta años después, de que la supervisora general del instituto, la terrible R., y la taimada señorita F., la directora, eran pareja lesbiana.


  Espanto frente a esa cuenta atrás, cuyo término será la «Revolución de Octubre». Curiosamente, efecto tapón preventivo del dolor: veo a S. como vi a Ph. en otro tiempo, cuando le dejé (antes de casarme con él, después), un ser próximo y fraternal del que nada podría separarme.


  He comprado un conjunto de punto negro, precioso: ser la más guapa para él en la embajada. Me vuelven recuerdos del año pasado, me paseo por las calles de La Rochelle, por la mañana, entro a los grandes almacenes Le Printemps, estoy en la calle gris del hotel, camino por Marsella, entro en un gran café al aire libre, y todo me parece ayer, vtchera.


  lunes 23


  Llamada cogida por Éric cuando estaba yo en París: segura de que era él el desconocido que ha colgado. Me siento abatida. Me equivoco siempre al pretender encontrar a gente como Gérard G., inconsciente de su posición ambigua: odia el medio parisino que le ha rechazado, a la vez que desea volver a integrarse en él. Y durante ese tiempo, me he perdido la ocasión de quedar con S., que a lo mejor podía venir hoy. Desde hace unos días tengo dolor de cabeza permanente. Y mañana por la mañana, lo mismo, no estar ahí y quién sabe, volver a fallar a una posible cita con S. Cómo voy a vivir sin esperanza, sin espera, ya no tienen nada que ver el hombre joven, muy del aparato, sin carácter, con quien yo creía estar al principio de la estancia en la URSS, y ese cuyo cuerpo está en mí, y cuya existencia vale más que todo para mí.


  Rue Saint-Denis, humedad, insistencia del sexo: en todas partes, en los escaparates de las tiendas, afrodisiacos, látex, cueros, etc. (en las miradas de los hombres). Bajo la mirada al andar, como una sillera en una iglesia, pero me gustaría entrar en esos sitios, para conocer el verdadero rostro del deseo masculino. Un tipo joven, con cartera de ejecutivo, entra en un peep show, 20 francos, donde ponían también vídeos.


  martes 24


  He recibido la invitación para el aniversario de la Revolución de Octubre: 6 de noviembre. Soy feliz porque eso significa que cuento con un nuevo plazo: se queda por lo menos hasta el lunes. (Pensaba que la fiesta tendría lugar el viernes, como el año pasado). La frase de Proust sobre esos plazos que imagina el soldado, frente a la muerte que merodea, me viene a la memoria. La esperanza continua de un nuevo plazo, cuando un día, todo debe acabar, para todo hombre.


  He encontrado la receta del apio para el aperitivo, creía que la había tirado. La guardé durante veinte años, nunca la hice: a nadie le gustaba el apio. A S. le gusta el apio. Es como si hubiera estado conservando esa receta durante tantos años para él.


  Hace un tiempo espléndido, como en 1963, en 1985, y el año pasado. No me gusta trabajar en el jardín porque no puedo dejar de pensar (¿si hubiera otra persona? ¿si en estos momentos estuviera en el bosque de Fontainebleau?). Estoy aquí, sintiéndome desgraciadísima, a la espera, de deseo, de miedo. Y nada de lo que hago en el jardín tiene relación con él. Peor, esas flores crecerán y hará mucho tiempo que nos habremos separado.


  He soñado con mi madre, viva, en la residencia o en el hospital geriátrico.


  miércoles 25


  Este tiempo… este tiempo… Hablo del sol de octubre. Toda la tarde en el jardín, estoy atormentada por los miedos, siempre los mismos: 1) hay otra persona. Y entonces, el agujero, ese estadio de la infancia, nunca superado. Leo en un artículo de psicoanálisis que el terror sin nombre (me gustan estas palabras) del bebé va venciéndose poco a poco, terror a la separación de la madre. Se franquea una etapa capital cuando el niño es capaz de conservar en él la imagen de la madre en ausencia de esta. Dicho de otra manera, cuando el bebé llega a entender que la presencia física no es indispensable ni para uno ni para otro para continuar pensando el uno en el otro. No solamente S. no piensa en mí en cuanto se va, sino que piensa en otra… sigo sumida en el terror sin nombre; 2) que haya cine en la embajada mañana y que, voluntariamente, haya omitido invitarme (o bien que se haya ido a casa de Sa. o de S.) o que no disponga de coche para venir (eso sería nuevo, en mi imaginación, pero ya ha sucedido…).


  He recibido un precioso ramo de flores de la biblioteca de Cergy Saint-Christophe. Brevemente feliz por esta gratificación, y enseguida más desgraciada que antes: lo que me dan los demás me remite a lo que S. no me da, es decir su deseo y su amor.


  jueves 26


  10h45. Cada vez menos esperanza estos días. Horror, lloro. ¿Y si se hubiera ido? Siempre el espanto de esa llamada del lunes no identificada: ¿el anuncio de una súbita partida?


  14h45. Por primera vez, me atrevo a llamar a la embajada de la URSS para saber (eso, saber, saber…) si hay cine hoy o no. Es no y eso me alivia un poco, mis celos, no mi deseo de verle.


  Diez menos veinticinco de la noche. El año pasado, escribía yo: «26 de octubre, día perfecto». Hoy tan negro (pero ¿pensé alguna vez que duraría un año?). Ha habido cuatro llamadas, cuatro esperanzas muertas.


  viernes 27


  He empezado dos libros, con diez años de intervalo, un 27 de octubre (1962-1972). Este año, no. Esta noche, a las tres, lloro intensamente (puedo, estoy sola, los chicos no están) porque estoy segura de que se ha ido. Esta mañana pienso que es posible. Llamar a la embajada, quizá, esta tarde. La otra cara del horror: acordarme de esa mujer «que ha trabajado con Alain Delon», ¿la ha vuelto a ver? La llamada del lunes me intriga cada vez más. El mismo agujero negro que en marzo, en mayo y en septiembre a la vuelta de Italia. Sin embargo, cada vez, creo que nunca he llegado tan bajo, y el recuerdo de otros estados similares no me sirve de ayuda, al revés, agrava mi estado, como la confirmación de una desgracia uniforme ligada al amor (sea cual sea el destinatario).


  lunes 30


  15h15. Locura de angustia, de fatalismo. «Se ha ido» o «tiene a otra persona y tiene que darse prisa en amarla antes de irse». Es infinitamente duro. El buen tiempo ha vuelto, verano infatigable. Lágrimas preparadas en todo momento. El terror sin nombre, ¡desde luego! Todo lo que me habla de la URSS, y sucede constantemente, me encoge el corazón. Dolores de cabeza agudísimos. No me atrevo a pensar en mi estado si, el viernes, no tengo ninguna señal más de él. Llamar por teléfono a la embajada sería el final de toda esperanza. Así que nada de hacerlo.


  martes 31


  Lo peor, creo, está confirmado. Lloro sin parar. Seguro que se ha ido a la URSS. El miércoles pasado, al recibir las flores de la biblioteca, creí durante unos segundos que eran suyas, que se había ido de Francia. Era verdad, sin duda (que se había ido). Así que no ha querido decirme adiós. Cuando tenga la certeza (tendré que llamar a la embajada), cómo voy a hacer para seguir viviendo.


  Once menos veinte. Llamada. Pero no puede venir. Y, naturalmente, pienso en la otra solución, una amante, otro deseo. Tan natural. El lunes será la prueba, lo siento así. Pero, al menos, algo que ganar… Salgo del agujero negro.


  noviembre
miércoles 1


  Esta vez, no habrá más plazos: se va en noviembre a la URSS, es seguro. Una vez más, imagino, y nada más. La llamada de anoche, porque no me daba ninguna cita fija, no me calmó. El infierno sigue. Celos informes, miedo al lunes, ira contra ese muro liso que es él, contra mi propia debilidad, mi inacción. El tiempo no pasa, solo el miércoles.


  Desde hace cinco años: dejar de vivir en la vergüenza lo que puede vivirse en el placer, en el triunfo (la sexualidad, los celos y los orígenes sociales, también). La vergüenza lo recubre todo, impide ir más lejos.


  He pensado también que la escritura jugaba para mí el papel de una moral: de suerte que antes no quería aventuras con el fin de no perder la obsesión de escribir. Durante mucho tiempo (y aún hoy) la vida de placeres me pareció imposible porque escribía. Excusaba a mi marido, que llevaba una vida así, puesto que él no escribía. ¿Qué hacer si no, en tal caso? Comer, beber, y hacer el amor.


  jueves 2


  Nunca el tiempo ha sido tan lento y sin futuro al mismo tiempo. Miedo al lunes, a ver cómo se interesa, igual que en mayo y septiembre, por otras mujeres (aunque entonces me equivocara, al menos en mayo), miedo a ver a gente a la que conozco y que saben leer en mi rostro y en mi cuerpo, «ya no trabaja, ya no escribe». Pero no es eso, solo yo sé, sé que no estoy ya en su mundo de gloria o de sufrimiento por la escritura, sino en el de la piel, del dolor y del deseo por alguien.


  Solía ver una emisión «de amor y sexo», donde se expresaban los hombres. Buscaba saber, por sus palabras, cómo se comportaba S., si tenía a otras mujeres, etc. Absurdo, está claro. Pero buscar, hacerse con todas las claves, para saber…


  viernes 3


  Verdaderamente he acabado con el duelo de ese sueño del hombre inteligente, «sólido», etc. con el que «construiría» (¿?) algo. Fuera de la escritura y los hijos, soy incapaz de construir nada. Mi única realidad, es el hombre efímero, que no me aporta sino sueños y fantasmas, deseo, ternura, si puede.


  ¡Cuando pienso que he empezado a aprender el ruso por un hombre!


  Continuamente, a bocanadas, imaginar la terrible escena de dolor y humillación: lunes, «otra mujer» en la embajada, cortejada visiblemente delante de mí, e incluso captar esa frase murmurada, la misma escuchada tantas veces, en esos mismos lugares, en la embajada: «Nos vemos esta tarde» (y que ya no me estaría destinada). ¿Para qué servirían entonces todas esas galas, minuciosamente preparadas, el traje negro que me hace la silueta de modelo, el encaje negro, que asoma, las medias sedosas y oscuras, el bolso Charles Jourdan y el color miel que Dessanges ha conseguido en mi pelo? Solo para probar la inanidad que es la suya frente a un nuevo deseo. Muy moral, en el fondo. Sabré ser digna, entonces, y no huir, como siempre he tenido ganas de hacer (antes, ganas de abofetear, de pegar al hombre que me olvidaba, igual que de huir).


  domingo 5


  Tiempo gris y fresco, después de dos días de lluvia. Esta noche he soñado con S.: me invita a Lille (¿?), estamos en una habitación, salimos por la calle, me hace el amor, fuera, contra un muro, y desaparece. Me doy cuenta de que estoy justo debajo del apartamento de Christiane B., y estamos en pleno día. (B. que no encuentra novio: señal de mi edad, apenas menos avanzada que la suya, cuatro o cinco años). Me voy en busca de S., no le encuentro. Hace una semana, otro sueño, viene a casa, con una carta azul.


  Hoy siento realmente que el tiempo retrocede hacia la recepción de mañana, es decir hasta decirme la verdad, que leeré en sus palabras y su comportamiento, sin poder resistirlo. La pesadilla despierta, antigua: olvidar la hora, el día, de algo, darme cuenta de que es demasiado tarde.


  lunes 6


  10h40. Me voy enseguida a la embajada. Misterio, angustia. Mi imagen en los espejos no me da apenas seguridad. Maquillaje casi con lupa, traje negro que todo el mundo me dice que me queda ideal. ¿Y qué? Si ya no me desea… No hablar de amor. Ir para vencer, en el terreno de los sentimientos no he sabido nunca.


  Ocho menos diez de la tarde. Embajada, impresión de que no está. Está, pero distraído: «¿Nos vemos esta tarde?». Estoy fuera de mi cuerpo, de mi ser. Llega a las cuatro y veinte y se va poco antes de las ocho. El tiempo pasaba lentamente, no hablaba mucho, sin que yo pudiera saber por qué. Ya se ha marchado, en su cabeza, eso es todo. He llorado en su hombro, en sus brazos. Le olía mal el aliento, por primera vez y he pensado que estaba turbado, emocionado. Pero quizá no había nada de eso, simplemente prisas por irse. Todo el vacío me cae encima, el sueño de estos días pasados. Ya no le veré más, sin duda, aunque no se va hasta el 15. Vivir, sin embargo, esa débil esperanza. Cuando eche a lavar las dos bragas llenas de esperma de esta noche, sin duda estaré curada.


  Débil, como quien dice nulo, consuelo: me ha encontrado magnífica, en la embajada. Qué sentido tiene todo esto, este año de amor loco. Hemos hecho el amor encima de la mesa del despacho (yo he querido) por primera y última vez. En la estación Charles-de-Gaulle, en el quiosco de periódicos, una mujer me pide dinero, le doy diez francos, y me besa la mano. Sensación terrible (pienso en S., es como una bendición, ese gesto de humillación que me indigna). Esta noche, una araña negra, enorme, en mi despacho: me acuerdo de aquella noche de septiembre de 1963, en Yvetot, la enorme araña, que mi padre no quería matar por era «señal de buena suerte», y yo tampoco (yo pensaba en Philippe), mi madre se burlaba de nosotros: «¡Sois unos supersticiosos!». Esta noche tampoco la he matado.


  Llevaba una corbata Guy Laroche «¡y el pañuelo a juego!», dice él. Unos calzoncillos raros, abiertos, «franceses», no obstante, según él. También dice: «Es la vida. ¿Qué podemos hacer?». Mis propias palabras, de hace un año. Una vez más, ese gesto de torcerme la nariz, como a una niña pequeña, cuando le hablo de las mujeres con las que se ha acostado, en Francia. ¿Confesión, o malestar porque no es el caso? De todas formas, ahora, ¿qué importancia tiene eso?


  martes 7


  Hasta el final, los celos. Echar la culpa a una mujer de su distracción de ayer y el hecho de que no haya venido a verme durante la semana de tiempo resplandeciente, en octubre. Frío y niebla desde principios de noviembre. Se irá el 15, es decir justo un año después de la noche loca en que su coche no arrancaba.


  No he dormido, estoy a punto de llorar. Me queda una débil esperanza de volver a verle, tan débil. Ayer, en el sofá, le miraba encima de mí, justo adaptado a mi cuerpo, delgado, grande, con esa piel suya, blanca y lisa. Doble físico mío. El dolor, mayor, a causa de eso. Los besos al marchar, cerca de la puerta, son la muerte. Su sombra inclinada caminando hacia el coche, en traje azul oscuro, su mano lanzándome un beso. Última imagen. En mi despacho, oigo cómo se va el coche.


  «Volveré. —Seré vieja. —Nunca serás vieja para mí. —Intentaré no envejecer».


  ¿Por qué creer que sufro más por «ser» escritora? (No soy escritora, escribo y vivo).


  jueves 9


  Sueño: la recepción de la embajada (se ve el edificio muy blanco, viejo). Estoy con S. pero en un momento dado hay separación de los soviéticos y los invitados. Me voy y le dejo, se queda escuchando a Gorbachov, al que no veo. Cruzo un puente, a medio camino me doy la vuelta para volver a encontrarme con él. Luego renuncio a la idea y reanudo mi camino diciéndome que no volveré a verle.


  En el fondo de mí misma, no tengo esperanzas de verle antes de que se vaya. El lunes se parecía demasiado a una escena de adiós, y él lo ha vivido igual (su mano mandándome un beso al irse, incluso). Todo lo que puedo esperar es una llamada. Estoy penetrando en el sufrimiento, buscando olvidar para sobrevivir.


  Libro que podría empezar así: «De tal día a tal día, viví una pasión», etc. Describirla minuciosamente. Eso supone renunciar a volver a ver a S., definitivamente, y quizá causarle perjuicio. Solo es un proyecto, bastante limitado de todas maneras.


  La desesperación, la entreveo. Es creer que no habrá libro capaz de ayudarme a comprender lo que vivo. Y sobre todo creer que no podré escribir un libro así.


  viernes 10


  «Donde se encuentra mi morada, el amor solo existe a costa de la muerte». (Christa Wolf, En ningún lugar, en ninguna parte).


  También dice: «A veces pienso que para completarme necesitaría del resto de la humanidad». Por eso escribo, por esa carencia. Esta mañana he vuelto a caer en el sufrimiento, que obnubila, donde el tiempo perdido deja de tener sentido, porque el tiempo mismo se detiene. Todo el daño viene de que vuelvo a tener esperanzas, a esperar, pues, una señal, por lo demás del todo improbable. Y también porque las últimas semanas no han sido como las había imaginado, porque no ha venido, a pesar de sus promesas.


  sábado 11


  Ha caído el muro de Berlín. La Historia se vuelve de nuevo imprevisible. Todo ha venido del Este y en particular de la URSS, ese país que está por encima de mí desde hace más de un año, por casualidad (pero, porque escribo, debía encontrarme fatalmente con la Europa del Este, con Bulgaria, mi primer viaje allá). Sensación de un caos que va a llegar, y la reacción tendrá lugar también en Rusia, seguro. ¡S. sería, claro está, condecorado por Stalin! Mi miedo (aquí también determinado por el pasado) ante la reunificación de Alemania, como si eso pudiera llevar a una tercera guerra mundial. Coincidencia, hoy, 11 de noviembre.


  Fastidio con mis derechos de autor que, ayer, consiguieron que me olvidara de mi sufrimiento por S. Hoy, las dos fuentes de angustia, sin embargo, sin relación ninguna, se fusionan. Y, cada vez más, la riqueza de sensaciones, de vida, de mi pasión, obligada a eclipsarse, deja lugar a una constatación prevista: haber perdido el tiempo con un hombre que, seguro, me ha sido infiel en distintas ocasiones, por no ver en mí más que un buen negocio, un buen polvo y una reputación. He vuelto a soñar con él, en la cocina: me dice que siempre ha amado a Macha, y solo a ella, su mujer. A veces, a pesar de todo, tengo la intuición de que las cosas no acaban ahí, de que me reencontraré con él en circunstancias imposibles de imaginar en el estado actual de su situación en la URSS. Sigo, de manera obstinada, aprendiendo ruso.


  lunes 13


  14h00. Este verano interminable de 1989, hasta noviembre. Estas palabras «el final de un sueño», de fotonovela, y la realidad, atroz, de lo que pueden significar. Echar marcha atrás hasta Zagorsk, volver al momento justo en el que voy a pensar en S., en esa sala de los tesoros. Borrar todo lo que ha pasado, lo que ha obsesionado mi mente, más aún que mi cuerpo, durante catorce meses. Reencontrarme con mi edad y el principio de la menopausia. Ver mis trajes de chaqueta, mis blusas, comprados para un hombre y devolver a su valor inicial esa ropa sin finalidad, justo para vestirse a la moda, es decir para nada. Quedan dos días pero la esperanza ha desaparecido hoy (de volver a verlo) porque era el único momento posible. Quedará la llamada de teléfono final, y no es seguro. Mi voluntad de descender hasta el término del dolor, y de la ilusión al mismo tiempo.


  He soñado que mi madre estaba en el hospital y debía ir a verla. Sueño preciso: estoy en un hospital inmenso, con un vestíbulo muy grande e iluminado. Es de noche. Impresión terrible de haberlo vivido ya (¿cuándo?, ¿durante la infancia?, ¿recuerdo del hospital de Le Havre, en el pabellón de los tuberculosos donde estaba mi tío?). Quiero salir en Place d’Italie. Pero estoy en la estación de metro «Quentin-Bauchart». ¿Por qué ese nombre, esa calle, a la que, como mucho, he ido dos o tres veces?


  martes 14


  Otro día más. Intentar no ver lo más probable, prometido por sus dientes ligeramente crueles, sus ojos estrechos: no he sido más que una conquista y un objeto de placer. Eso lo sabía desde el principio, luego me las ingenié para olvidarlo. ¿Será más duro borrar un año que dieciocho años con mi marido? El odio facilitaba las cosas, aquí el amor las complica.


  Por la tarde, las ocho. Verdad cegadora: ni siquiera me llamará antes de marcharse. Por cobardía más que nada. En efecto podría reprocharle no haber venido, sobre todo no haberme dado su foto o algo suyo: «Será una sorpresa», dijo cuando le hablé de un regalo de adiós. La sorpresa es que no habrá regalo, ni foto, ni nada, ni el menor rastro de él. Su error reside en creer en mi absoluta abnegación. Pero soportar tal desprecio… Vronski, peor que Vronski. Descendí hasta el fondo del dolor, y ahora de la desilusión.


  La única manera de hacerme olvidar su cinismo, su falta de elegancia, sería que me llamara desde Moscú. Es como esperar a que nieve en el Sáhara.


  miércoles 15


  Sí, lo peor es seguro. Pago por mi debilidad de no haber sido capaz de decir un día: «No, no nos vemos más, no nos veremos más». Pero, en ningún momento he sido capaz de hacerlo. Niebla densa. No sé a qué hora sale ese tren que le lleva a los países del Este. Lloro, el duelo, una vez más, pero sin sentimiento de culpa. Es peor. Lo que he temido tantas veces ha sucedido. Vivir ahora, es escribir, y no sé qué, no sé por qué empezar. No querría hacer algo narcisista y pobre.


  Es hoy. Miro los árboles, el sol sobre la hierba (son las doce y media), algo se desliza, aquí, ahora, imperceptible, que me hace pasar de la presencia posible de ayer a la ausencia definitiva de mañana. Este día está a medio camino entre el pasado y el futuro. Es como la muerte. (Mismo sentimiento que a la muerte de mi padre y de mi madre, más tarde: escribir para reunir el día en que la había visto viva y el día en que la había visto muerta).


  19h00. De dónde viene que no me llegue a creer que pueda haberse ido sin una señal de adiós. Quizá un último plazo. Es decir, que imagino exactamente lo inverso de lo que hacía yo antes, cuando se iba. En ambos casos, ninguna certeza (mañana llamo a la embajada). Echar cuentas de todo lo que le he dado, con toda bajeza: un mechero Dupont, un libro sobre París, un grabado antiguo, el diario de su nacimiento, cartones de Marlboro, y no cuento las innumerables botellas de whisky… una veintena, sin duda, el salmón ahumado y el champán de las últimas veces. Ha venido 34 veces a Cergy, 5 veces al apartamento. Contabilidad nula puesto que 40 o 100 no cambiaría nada, hoy solo existe el corte, el nunca más, y el dolor de la lucidez: seguramente está en un tren cruzando Alemania, en este momento, junto a su mujer. Pareja soviética pija, occidentalizada.


  jueves 16


  9h30. Esta mañana, certeza total de que se ha ido, al despertarme. Aquí, solo conservo un margen, entre sí y no. Voy a llamar (vivir siempre mi vida como un novelón).


  Se fue ayer por la noche a Moscú. Lo peor es siempre lo más seguro. ¿Voy a estar, como tras la muerte de mi madre, mejor en casa que fuera? Voy a salir de todas formas. Vivir Anna Karénina, era, seguramente, la cosa más estúpida que se podía hacer. Ni siquiera tengo el valor de arrepentirme de mi debilidad, sigue doliéndome la piel, «voy a poner mi esperma sobre tu vientre», mi nombre murmurado, el acento ruso. Pago la felicidad demasiado cara.


  20h30. ¿Qué es amar a un hombre? Que esté ahí, y hacer el amor, soñar, y vuelve, y hace el amor. Todo es espera.


  Aguantar. Hacer como de costumbre. He tratado, durante dos horas al teléfono, de los problemas de una traducción inglesa de Una mujer. Luego Leclerc. El cielo azul, los árboles soleados, el frío, como el año pasado, los martes de noviembre. Coger cosas, ponerlas en el carrito. Seguir pensando que soy la misma de ayer, que tengo que vivir. Sin mi lista hecha desde hace días, habría sido incapaz de comprar un paquete de cualquier cosa. No escuchar las casetes de las canciones oídas durante un año. Estoy en otro tiempo. Voy al Trois-Fontaines, compro tónico para la cara, busco un chal. Hacer como si no hubiera pasado nada. Pero la diferencia entre la certeza de su partida y la probabilidad de la misma, entre la verdad y la ficción, es la que hay entre la muerte y la vida.


  Veo los sujetadores color malva, los ligueros de la boutique de lencería, en la esquina, frente al hipermercado Alcampo. La caja de ahorros. Unas mujeres esperan delante de mí. ¿Han conocido alguna vez esto, la pérdida de un hombre, de un amor loco? («Te quiero, Annie. —Eres magnífica. —Voy a correrme, Annie»). Se impacientan, yo también miro el reloj, por principio. Yo no hago sino gastar el tiempo, tengo demasiado tiempo. No tengo nada por delante.


  Vuelvo a pasar ante los ligueros, toda esa lencería tan suave. Vuelta a casa, dejo las compras, llamo al Centro Nacional de Enseñanza a Distancia. Me marcho, voy al ropero del Secours Catholique. Con las bufandas y los zapatos que llevo para dar, están las zapatillas que le había comprado para estar por casa. Un parado meterá los pies en ese cuero negro, me gustaría que le dieran suerte. En el local del Secours Catholique, efervescencia, violencia gestual, algo que había olvidado. Hombres y mujeres, jóvenes, se prueban ropa, gritan. La pobreza invisible, ahí reunida.


  Peluquería. Música. No mirarme demasiado, la cara lavada, el pelo mojado: la edad. Revistas con mujeres excitantes, medio desnudas. Todo este tiempo, al caminar, al conducir, impresión de seguir escribiendo-viviendo mi bella historia. Veo los bloques de la ciudad nueva, las autopistas. Es como si siempre me hubiera encontrado aquí. Mi vida anterior, ausente.


  Se parece a los días que siguieron a mi aborto, en 1964. Y ahora tengo ganas de dormir.


  Llamada a Nicole. Yo: «¡Es un cerdo!». Ella: «No, está triste, ha preferido no llamarte». Por qué tiene que ofrecerme una versión que invalide mi enfado, que vuelva a darme una onza de esperanza insensata. Versión más que improbable, además.


  Supersticiosa: no tendría que haber dado sus zapatillas, como si eso pudiera hacer que se muriera. La idea me resulta atroz. ¿Tanto le he amado?


  Dentro de un mes, dentro de un año… Sin que Tito, jamás, pueda ver a Berenice.


  22h. Hace un rato, llamada. Durante un segundo, pensar aún que es él. Era Éric. No poder creerme su ausencia. Sobre todo, porque he pasado de la presencia a la ausencia sin ninguna señal tangible (lo mismo en el caso de mi madre muerta súbitamente, pero podía acordarme de su cuerpo, en el tanatorio). Entiendo que las familias de los desaparecidos sean incapaces de creer en su muerte.


  viernes 17


  Despertar exangüe en medio de la noche. Esfuerzos por evitar pensar en él, en vano. Deseo inmediato de hacerme la prueba del sida. Como un deseo de muerte y de amor, «por lo menos me habría dejado eso».


  Acoger toda la vida, como siempre he hecho, es tan duro, mucho más que protegerse para conservar el poder de escribir. (Pero, en este caso, ¿escribir qué, que sea verdadero y justo?).


  Entre las diez y las once, apunto las direcciones de videntes que aparecen en el Minitel. Luego renuncio, prefiero no prever nada ya que, naturalmente, no podré olvidar lo que se me diga. No podría no creer. El estúpido horóscopo que sale en el Minitel para esta semana ha bastado para quitarme las ganas.


  He soñado con un magnífico gato negro sentado encima de mis escritos, y con otra cosa que no recuerdo. Sí: una especie de escuela, capilla, como en Saint-Michel de Yvetot, unos alumnos que estudian mis libros me dicen que el pretérito perfecto está pasadísimo, y que ahora hay que escribir en presente o en pretérito indefinido. Les contesto: «¿Cómo contáis lo que habéis hecho esta mañana? Yo escribo en pretérito perfecto porque se habla en pretérito perfecto».


  sábado 18


  La supervivencia es atroz. Despertada por una llamada, un error, una mujer con acento extraño. Mientras hay vida, hay esperanza, hasta la más loca. He soñado con Nicole, con otra chica, y con mi padre, bastante joven y hecho una furia por los libros que leemos, eróticos y crudos. Se trata sin duda de Edipo.


  Todo mi problema: ¿cuánto tiempo va a durar esto? La única comparación sería con la muerte de mi madre. El libro sobre ella fue lo que me salvó. Aquí, no tengo derecho a escribir sobre él. Pero, por muchos aspectos, revivo octubre-noviembre de 1982, la misma conjunción del libro por escribir y la pérdida.


  Hay momentos en los que se borra mi angustia, tengo sueño como si no hubiera dormido desde Leningrado. Luego me vuelve ese pensamiento a propósito de cualquier cosa: no merece la pena limpiar esto o esto otro, comprar pistachos y salmón, etc. Y: quizá no vuelva jamás a este despacho, a este cuarto, donde hemos hecho tanto el amor. Olvidaré su cara. Ya, un chal blanco, el que compré ayer, que no verá. O volverá, no hablará nunca más de Stalin, habrá engordado y beberá aún más whisky, tendrá venillas rojas en los mofletes. ¿Y yo? Aquí, el compromiso adquirido con él: voy a intentar no envejecer. Mantenerme en cincuenta y siete kilos. Hilo de oro u otros modos de hacer trampa, si las arrugas se acentúan. Sé que no me ha querido tanto como yo a él, pero por él, para él, me gustaría escribir un libro magnífico.


  domingo 19


  Sentimiento de una intensa payasada al ver la representación de Fedra, ayer, donde una actriz interpretaba todos los papeles (Claude Degliame). Esa representación estilizada, hipercoreográfica, estética, del dolor del amor no era la mía. El texto, solo, desnudo, de Racine, lo es mucho más.


  He soñado con un viaje a Turquía, en preparación: sin duda la transferencia de mi deseo de un viaje a la URSS. En el sueño, intento revender el collar de perlas heredado de la abuela de mi exmarido. Luego intento llegar a una carretera, pero me equivoco varias veces. Me topo con las vías del tren, que algunos cruzan, pero es muy peligroso (¿tendrá que ver con el final de Anna Karénina?). Vuelvo atrás, y doy un rodeo bastante grande hasta tomar el camino correcto (pero era capaz de recordar dónde empezaba mi error en el recorrido). El camino bueno pasa por debajo de la vía férrea.


  [image: Imagen]


  Con todo, he obtenido una gracia: no he soñado con S.


  Veo con asombro que he olvidado por completo, de los acontecimientos de 1989, que fui a ver unas obras de Molière al teatro de Cergy. Sylvie me lo ha recordado, y soy incapaz de poner fecha a esas representaciones. He estado de «figurante» en mi vida todo este año.


  Como la mayoría de las mujeres, voy a ponerme a las compras, poco a poco, a interesarme por las películas que se estrenan, por los libros, a ver cómo empiezan a nacer las flores en enero, en febrero. ¿Es mejor que ponerse a buscar ropa para estar guapa, que estar pensando en los gestos de la última noche, que soñar con las siguientes, que tener el corazón encogido por la espera?… No, sin duda, si no, no habría recordado Roma y Venecia, en 1963, durante años.


  lunes 20


  Por la mañana, no tener ganas de levantarse, quedarse entre las sábanas, hecha un ovillo, inmóvil. Luego, dolor de tripa. Los destellos desoladores, todos los recuerdos que me hacen pensar que S. eran un donjuán. No de los peores. De esos otros, con voluntad de no dejar rastro (ni foto ni objeto suyo, al marchar) por miedo a que se sepa nuestra relación.


  Sentimiento de mi mediocridad, mi falta de valor en general, y en particular para escribir.


  miércoles 22


  Ayer por la noche, imágenes de la guerra rusoalemana, en la emisión De Nuremberg a Nuremberg. Leningrado, 1941, el alocado valor soviético, la resistencia casi mística. «Mi padre fue condecorado por Stalin». Mi sufrimiento por haber conocido y perdido un mundo, por haber entrevisto algo inconcebible antes, porque aún no se había encarnado en un rostro, en unas palabras, unas manos: el ideal comunista poniendo en pie a hombres y mujeres en Leningrado, Stalingrado, transmitido a ese hijo rubio de ojos verdes, que no tiene conciencia de traicionar nada al aspirar a llevar corbatas Guy Laroche y trajes Yves Saint-Laurent.


  viernes 24


  Hace dieciocho días que le vi por última vez. Todavía no he superado el récord, que está en veinticuatro días, en abril y septiembre. Pero ninguna espera, ningún cálculo de días tiene ya sentido. Un día, hará dos, tres, seis meses que no le habré visto. Un día, al correr las dobles cortinas de mi despacho, no pensaré, como cada noche, en nuestro último encuentro, cuando quiso correrlas él. Yo: «Es difícil…». Él: «¡Puedo hacerlo!».


  He soñado con un viaje en coche. Está Irène S. (la URSS siempre presente), un perro (¿a causa del premio Totem del Salón Libro Juvenil de Montreuil otorgado a Perro azul de Nadja?). Sin embargo, sigo viviendo. Pienso a veces que sería capaz de acostarme con otro hombre (sin conocer, o querer conocer, los móviles de esta actitud: el daño, la certidumbre de no volver a ver nunca más a S., el miedo a envejecer, el deseo de un hombre, habitual y cíclico).


  Cada vez más, esa negra impresión (ni siquiera negra, simplemente desoladora) de que no me ha llamado antes de irse por pura indiferencia, y, sobre todo, que no ha hecho caso a mi ruego: ¿qué vas a dejarme de recuerdo? (la foto que le pedía).


  domingo 26


  Sigo con mis sueños, esta vez he soñado con nuestro reencuentro en Moscú, más hermoso de lo que sería en Francia. En el fondo, detrás de cada sueño, la intuición de que no se realizará nunca, y la prueba de ello es que me acerco cada vez más a mi proyecto de escritura, y que no deseo realmente viajar a Moscú, porque me quitaría tiempo. Porque para S. he sido tan solo una historia gratificante, cerrada desde hace tiempo, y que sobrevivía. Pero es seguramente el deseo de escribir, de hacer, lo que me empuja a preferir esta versión sin esperanza.


  lunes 27


  Tres semanas. Ahora me invade la tristeza, no el dolor. Tristeza por la ausencia de esperanza, por el trabajo que hay que hacer, por el tiempo que solo me hace envejecer sin ninguna contrapartida de placer. Taquicardias, náuseas por la mañana. Muchos sueños, uno de ellos sobre la llegada de mi antigua familia política. En el sueño, sigo casada, recibo a Maurice, su mujer, Pierre, mi suegra. Tengo miedo de haber envejecido porque hace mucho tiempo que no les he visto. Me doy cuenta de que voy hecha un cuadro, con un jersey rosa viejo, etc. Escena con mi marido, me niego a hacer judías verdes si no me ayudan todos a pelarlas. Resumen de mis rencores domésticos. Al despertar, dolor por el tiempo perdido con mi marido, dieciocho años…


  martes 28


  Sigo despertándome en un día más sin esperanza. Oigo una canción que, en el pasado, me había dejado helada, «Sí, soy yo, Jérôme, no, no he cambiado / Sigo siendo el que siempre te ha amado…». (¿Quién la canta? ¿Claude François?). Lloro mientras desayuno porque la letra habla de retorno. Ahora veo casi siempre a S., en mis pensamientos, alto, tierno y desnudo, es decir, esa imagen que se me quedaba impresa después de cada cita. No creo que él haya olvidado todo, el esplendor erótico de ciertos días. Pero eso no me consuela, todo desemboca, al contrario, en esa ausencia que es el recuerdo. Único momento de reacción positiva, verme aún excitante (literalmente excitante para el fotógrafo de ayer), tal como me vio S. al dejarme, con ese conjunto negro que, debido a él, querría seguir llevando siempre. He soñado con mis dieciséis años, con abril de 1957, cuando el cartero me dio una carta de G. de V. en la calle, la felicidad completa, y sin embargo nunca volví a verle. (Simetría entre aquella carta y la «señal» que podrían darme de S., pasado mañana en el cine soviético, pero que no me darán).


  diciembre
viernes 1


  Este es el primer mes sin esperanza. He ido a ver Ciudad cero de Shakhnazarov a la embajada. Estoy en blanco, sin dolor, sin nostalgia. Por primera vez veo realmente la película. Evidencia: no decirme adiós para evitar toda petición por mi parte y porque ya solo contaba como recuerdo (agradable, creo) para él. Soy un lugar vacío. Sin señales de vida, no podría esperarle. Deseo de vivir una pequeña historia que me distraiga, solo eso, para olvidar (compra sintomática de preservativos). Sueño con postales escritas para rechazar una cita (¿a quién?), empezadas a escribir tres veces. Una es demasiado breve, seca. La segunda pone de excusa la muerte de mi madre, luego «el duelo de una persona de mi familia», aunque no me guste hacerlo, por ser supersticiosa. Tiene que ver con mis dudas relativas a mi libro.


  sábado 2


  No releer mi diario, porque es tremendo. Ese dolor escrito, esa espera, significaba esperanza, vida. (Aquí me echo a llorar). Ahora este sufrimiento ya no es posible, porque solo tengo el vacío ante mí. El terror sin nombre o el vacío, ¡qué dilema!


  domingo 3


  Sueños atormentados. He tenido una aventura con un hombre joven, estoy celosa, le dejo tirado en una carretera e inmediatamente después le veo del brazo con una chica, chaqueta roja, falda azul. Amargura. Todas las mañanas, la misma dificultad a la hora de levantarme, de reaprender el olvido. Todas las parejas a las que veo besarse me encogen el corazón. Ya no veo en esta historia más que un ligue con un señor del aparato soviético, muy enamorado de mí un mes o dos como mucho, luego acostumbrado, y con, como única preocupación, que no se sepa, por su carrera. De qué me serviría pensar en otras «señales» de esta verdad, escrita aquí desde el mes de octubre. El silencio total que será el suyo, para siempre o durante años, me llevará antes que todo al olvido, mi único consuelo.


  Cumbre de Malta. Dentro de cinco años, ¿qué será del Este? ¿La RFA-RDA reunidas? La URSS, la URSS… ¿Cómo hacer para no tener la mente y el corazón en ese país, en Moscú? Ese grito que se dirigía a los comunistas: «¡A Moscú!». El juego de palabras: «¡A Moscú, amos culo!»…


  miércoles 6


  El amor asfixiante del PCF por los escritores. Estrategia de asedio, y seguramente después muere uno socialmente al convertirse en «escritor comunista». Solo me gusta la URSS, no el PCF, naturalmente. Hace justo un mes que vi a S. por última vez. La forma que ha tenido de irse sin decir adiós auguraba el porvenir: ninguna otra señal de vida antes de un hipotético retorno a Occidente. De todas maneras, solo me llamaría por teléfono para cantar victoria, como hombre prestigioso (nombramiento importante).


  jueves 7


  He soñado que iba a pasar la Navidad a la URSS, a una pequeña ciudad que no ubico. En relación con la propuesta de la Casa de los Escritores para pasar seis meses a… ¡Dieppe! Tengo la dirección de la VAAP en Moscú, pero he renunciado a enviar a S. un libro por ese medio, para Navidades. Lo mejor, por orgullo o lucidez, es que vaya olvidándome, que no crea que puedo llegar hasta él contra su voluntad. S. es muy amigo de Chetverikov, el presidente de la VAAP, diplomático expulsado por Mitterrand por pertenecer al KGB en 1983. S. no estaba en el KGB, eso me parecía (sin pruebas, por definición). ¿En qué medida no he puesto en la cuenta de aventuras nuevas con mujeres lo que correspondía al contexto político-diplomático, siempre secreto, de la Unión Soviética? La única rival verdadera ha sido su «carrera», el puesto difícil de conservar en estos tiempos de perestroika.


  sábado 9


  He soñado con nieve en el jardín (quizá porque ayer aprendí a decir en ruso «la tierra está cubierta de nieve», sneg), con niños en un árbol (¿qué hacen?) y debo bajar al garaje en el sótano (el nuestro está en el exterior). Me acuerdo con dificultad de mis sueños si no los memorizo voluntariamente al despertarme. Solo queda la nieve acumulada cayendo de los abetos, inquietante.


  martes 12


  ¿Cuándo dejarán de ser las mañanas lo que son, una desesperación? Sin embargo, antes de levantarme, consigo imaginar su cuerpo, su cara, con la mayor precisión, sin sufrir ni desear: estaba ahí, con esos ojos suyos, hundidos, indescifrables, su nuca, su pelo, la curva de sus hombros, su sexo, sus muñecas y sus manos fuertes. Un día ya no podré efectuar esta operación de memoria, tan completa, perfecta. Sentir incluso la textura de su piel, el sabor de su sexo, de su boca. Escribir esto me perturba, y sin embargo esta mañana he podido pensarlo sin dolor.


  ¿Cuánto tiempo más voy a sacrificar a mi pasión, cada mañana? ¿Cuándo voy a poder empezar el día sin sufrimiento?


  jueves 14


  Bocanadas de S., aparecen continuamente, lágrimas súbitas, es muy duro todavía, un mes después. Por supuesto, ninguna esperanza y sin embargo escribir esto significa que sí tengo, pura locura (aunque la razón, la observación de los últimos meses de nuestra relación muestran que su partida debía marcar el fin exacto de nuestra relación). Cuando tenga de nuevo una situación estable, y más próspera con respecto a la precedente, a lo mejor pensará en llamarme.


  viernes 15


  Casi un mes, visión cada vez más fría de lo que he sido para él. Siempre la misma historia, saber, en el fondo, qué ha significado todo, escribirlo incluso, aquí, y no obstante no creer, o rechazar la verdad. Las escenas que me alertaron, brevemente, a lo largo del año, vuelven a mi memoria: su cara y su sonrisa, en el hotel Rossia, el primer día, tenía la impresión de que quería besarme, y eso sin conocerme, así que mujeriego… En Francia-URSS, en noviembre de 1988, cuando se fue con un montón de chicas de la embajada, su aire falso de entonces.


  Duermo cada vez peor, sueños: un tren ruso, del que «podríamos bajarnos» pero «arriesgando la vida», me encuentro con S., desnudo. Pero no sucede nada, es breve, o me despierto. He soñado también con una obra de teatro sobre la que leo una crítica, muy mala. Se trata de un espectáculo montado a partir de un texto sobre un adolescente, publicado en Je bouquine. El título está muy claro en mi sueño.


  miércoles 20


  He pasado un fin de semana, un lunes, irritantes. Frustración, sobre todo, sentimiento de nulidad profunda. D. S. está en Moscú, y además profiriendo su habitual discurso sobre los «valores» amenazados, el papel de los intelectuales, etc. Discurso al que me propongo replicar y no lo hago. Sin duda la elegirán miembro del jurado del Prix Renaudot, pero incluso si en el fondo no deseaba que me escogieran a mí, que sé que es mejor para mí que no lo hagan, resurgen los viejos celos de hija única.


  He soñado con S. y su mujer. (Él, imprudente en sus manifestaciones de connivencia conmigo).


  Estoy cansada, dolor de brazos, de costillas (por haber cargado con una alfombra demasiado pesada) y aún insegura acerca de la vía de mi libro.


  El sufrimiento de S. está solo agazapado. Releer una página de octubre, noviembre, de este diario, me hace llorar de dolor. Estoy realmente por debajo de la literatura en estos momentos. Espero, creo posible, que me envíe una felicitación de año nuevo, sin darme su dirección, y en mi cabeza estoy ya contestando a una carta que no he recibido.


  jueves 21


  He soñado con S. en Yvetot, el desayuno en la cocina. Le hago una tostada y le pregunto si su mujer hace lo mismo: «Sí». Le beso y le acaricio, me desea, subimos a mi dormitorio. Mi madre está ahí, en el «cuartito» encima de la escalera, lavándose. Descontento de S., que debe pasar delante de ella para seguirme hasta mi cuarto. Siempre ese lugar. Despertar duro, evidentemente.


  viernes 22


  Duermo mal, no tengo ganas de nada. Por la mañana, mundo sin propósito, dificultades para escribir. A veces, ciertos recuerdos de S. me parecen muy cercanos, y lo que pasó en esa época, también: el terremoto de Armenia, la visita de Micheline V. a mi casa, en noviembre o diciembre de 1988. Pero cuando vuelvo a julio-agosto de 1988, la comida con Christiane B, Annie M. o la redacción de mi artículo para el Dictionnaire de Garcin, siento hasta qué punto ha pasado el tiempo.


  jueves 28


  Por debajo de todo, hasta del recuerdo. S. es tan solo un reguero de sufrimiento, el dolor de la desaparición definitiva. Todo me produce horror, las futuras clases de Vanves que preparar, la perspectiva de escribir. No hay nada delante de mí. Vacaciones de Navidad espantosas. Sueño con Rumanía, como si empezara allí una pesadilla europea. Es como si volvieran los años 1978-80, salvo que ya no tengo nada de qué liberarme como entonces. Y preferiría cambiar el orden del mundo antes que mis deseos, esa es la clave. Deseo inútil, sin embargo, tan inútil. Incluso recibir una felicitación suya, ya no lo creo posible.


  Desde el 15 de noviembre, no he tenido ninguna alegría. No he visto brillar ninguna señal ante mí. Tengo ganas de dormir sin parar, después de días de insomnio. No llego a creer que se haya ido sin decir adiós. «No intentar nada, no esperar nada», buscaba en qué obra de teatro había oído eso. No es en ninguna obra, es en el juego del tarot, para no sé qué carta, la Casa de Dios, creo.


  Al mismo tiempo, tengo ganas de otra existencia, de viajar, de conocer a gente, de sumergirme en el mundo «verdadero», no el que frecuento, hecho únicamente de palabras. Como en otro tiempo, en Yvetot, no quiero «envejecer en esta habitación». Hoy no es una habitación, es un despacho frente a un jardín.


  sábado 30


  Bruma que me recuerda los últimos meses de 1979, hace diez años. Mi madre en el hospital, y el año que vino después solo me dejó recuerdos sin relieve, o tristemente aburridos (vacaciones en España). El otro día soñé con el adoquín de Leningrado que cogí el año pasado a orillas del Neva. Recuerdos de la URSS…


  Clasifico y tiro papeles que conciernen a mi madre y veo lo que me ha obsesionado, lo que me ha afectado estos últimos años, su muerte. No recuerdo nunca el dolor de años pasados, de suerte que vivo cada vez el nuevo con el mismo desamparo. Igual que todo lo que hago bien, bello, solo me aparece así en el pasado. Mi texto de octubre sobre Quebec me parece bueno y me creo incapaz de hacer algo igual en este momento.


  Me siento en medio de un gran cambio, pero de qué, no sé.


  domingo 31


  He soñado con una mujer vieja. Busco una habitación en una pastelería, me indica otra casa donde podría encontrar lo que busco, paso por una calle minúscula. Es un callejón sin salida, con escobas y otros objetos de patio interior. Me voy en coche. Un enorme neumático cruza la plaza, pero no me alcanza. Sueños en relación con mi vida difícil.


  Todo lo que había deseado el 1 de enero de 1989 se ha realizado más o menos, solo que el precio a pagar me era entonces desconocido.


  1990


  enero
lunes 1


  ¿Como antes 1960, 1970, 1980 (este año en menor grado, aunque es verdad que mi divorcio estaba ya en curso de programación interior), 1990 modificará mi vida? Plantearme la pregunta es expresar el deseo de que así sea. Pero lo desconocido, el cambio incontrolado, tampoco me inspiran mucho.


  Deseos que, si se realizan, bastan para imaginarme colmada. El primero, porque sin él no puedo vivir de verdad: comprometerme, desde enero, en un libro, el que he empezado u otro, después de pensarlo bien. El segundo, tener noticias de S., desde enero mismo, verle en este año 1990, en el Este o en el Oeste. En el fondo, mi mayor felicidad sería una coincidencia entre el amor y la Historia, una (r) evolución soviética donde poder encontrarnos, según el mito de Lo que el viento se llevó, que, sin que yo me haya dado cuenta, ha conformado mi visión de los sentimientos antes de los diez años, y para siempre. Es tan bonito de desear, de imaginar, que no consigo anhelar una nueva historia con un hombre que no fuera ni ruso ni rubio de ojos verdes.


  Bruma, día de familia en perspectiva. Qué evolución de la Historia en los diez años venideros (hasta ahora nunca se hablaba de decenio, el horizonte se ha ampliado). En mi vida personal, son los años en lo que habrá que aguantar (contra la degradación física) y confirmar (la escritura).


  Me olvidaba: ese gran deseo de volver a la URSS para una «misión».


  miércoles 3


  Sueño: tengo un examen que pasar, al mismo tiempo que mis hijos. Impresión de no saber nada. Cojo el cuatro caballos de mis padres, mi madre está a mi lado, conduzco yo. Un policía me pita, impresión de haberme saltado un semáforo en rojo. De hecho, no quiere dejarme seguir por el estado del coche. Horrible, porque no podré pasar el examen. Interpretación dudosa: quería triunfar en mis estudios a causa de mi madre, la Ley. ¿Y qué más? ¿Relación con mi libro, aún titubeante?


  domingo 7


  ¿Qué hacer del recuerdo de tanta belleza, la palabra que usé al volver de Moscú, en septiembre de 1988? Esta noche me he acordado del sari que me había puesto en agosto. Lo he desplegado: impresas en la seda, las marcas del amor de aquel día. La ausencia también. No tengo ningún arrojo, ningún deseo. El libro que quiero escribir no se impone, la historia no es nueva, pero aquí hay, además, la otra historia, la real, aún en mí, de la que no puedo hablar.


  martes 9


  Muero porque no muero, por primera vez entiendo el sentido de estas palabras. Lo único que me permitiría (al menos eso creo, sin pruebas) trabajar de verdad, sin tener la impresión cada mañana de tener que reaprender a vivir y trabajar, sería la certeza de volver a ver a S., es decir, una señal suya.


  Tengo el sentimiento, en este momento, de navegar entre veleidades, deseos, que me cansan al cabo de unos minutos, o días, tras un inicio de ejecución (libros empezados, proyecto de viaje a Abu Dabi).


  miércoles 10


  El lunes vi a A. M. No me gustan las conversaciones tildadas de «intelectuales», de hecho, tan repletas de ideología, de creencias, que son infinitamente más falsas que las conversaciones banales del tipo «es difícil dejar un piso cuando te gusta», que todo lo que tiene que ver con los sentimientos, con la experiencia.


  He soñado con un ruso (no es S.) con el que empiezo a tener una relación sentimental (¡pero se le parece!) y también con Pouilly-sur-Loire. Y hoy hace más de dos meses que S. desapareció de mi vida.


  jueves 11


  Hace buen tiempo, y por primera vez puedo escuchar las casetes del verano, la Lambada, San Francisco y hasta Le bal chez Temporel de Guy Béart, mientras circulo en coche por la ciudad nueva. Siento cómo quería al mundo entero cuando S., como suele decirse, estaba «en mi vida». Esta vuelta atrás no me hace sufrir; puede que ya lo vea como lo veía al principio, como una historia bella y asombrosa, no dolorosa. Sé que esas canciones estarán siempre relacionadas con él, pero bajo la forma, habitual para mí, del arte: emoción y distancia, emoción dichosa, gracias a la distancia.


  sábado 13


  Sueños: un hotel donde exigen que nos vayamos antes de las doce. La señora de la limpieza me obliga a hacer la maleta: es largo, reunirlo todo. ¿Qué sentido tiene esa maleta, el pasado reciente o el más remoto? Antes, un sueño más traumatizante: estoy subida a lo alto de no sé qué y me apuntan con una pistola (¿quién? ¿mi marido?) para matarme. Pero sucede a principios de los años 1980 (en el sueño sé que estoy reviviendo una situación pasada, algo muy extraño).


  lunes 15


  Sueños rápidos, que se entremezclan. Asisto a unas clases, como si tuviera que volver a pasar todos los exámenes. Me encuentro con G. D. (¿no la despreciaba yo un poco, en el fondo, con esos aires de mujer-niña?). Sueño más claro: sucede en el chalet de los L., que tanto admirábamos, cuando yo era niña, sito en la Rue du Clos-des-Parts. Estoy comiendo fuera con una chica (¿quién? ¿Lydie?) y mi exmarido, que está gordo, feo, irreconocible. Pasa un camión enorme, el conductor mira, se detiene, me pregunta si le reconozco. No. Dujardin, de Lillebonne. Él me ha reconocido. No es más mayor que yo, ese apellido no me dice nada (está en relación con mi libro). Luego, otra casa, ¿está el «joven encantador», B., y su novia? Atmósfera erótica de tocamientos. Evidentemente, puesto que sigo preguntándome qué le atrae de mí y en agosto de 1988 había pensado mucho en él. Pero ha pasado el tiempo, y hubo lo de S. El viernes pasado, en medio del sufrimiento que me producía la prueba de estomatología en el hospital, me puse a pensar, para soportarlo, en S., cuando besaba su sexo. Lágrimas, aquí, al pensar, solo pensar, en eso. Incluso mi dolor de noviembre, sin embargo, inaudito, me parece preferible al de ahora.


  martes 16


  Puesto que no tengo nada más que escribir en este diario, solo mis sueños: historia de autocar, de visita a un lugar «pedagógico», impreciso. Lo esencial: he perdido el bolso (cuántas veces he perdido el bolso en sueños, desde hace diez años…). Señal pura de malestar, de inquietud, y no de miedo a perder mi feminidad, cliché psicoanalítico.


  Si vuelvo a ver a S. antes del 1 de julio, iré a Padua. Los deseos me dan vida y no tienen el peligro de las videntes, demasiado reales, y que hablan. Ninguna palabra se olvida. Todas son principio de acción.


  jueves 18


  Sueños numerosos, uno de ellos atroz. Una mujer excitada llega a orillas de un río con muchos niños; lleva a uno sujeto de una larga cuerda. Este, que apenas anda, se mete en el agua, los demás también. Ella no para de gritar que los niños son insoportables, me doy cuenta de que el niño de la cuerda está ahogándose, otra niñita se ha dado un golpe en una roca. Y, lo más horrible, en la transparencia del agua se ve a un niño flotando. La mujer repite una y otra vez que no es culpa suya. Me temo que esa mujer representa a mi madre (tenía la impresión de que me dejaría morir) y a mí misma (miedo a que mis hijos mueran, mi aborto).


  Otro sueño, en la Unión Soviética, en una habitación de hotel. Entra un hombre, como si fuera su habitación, y sale. Almaceno crêpes, pan de cereales, tengo demasiado. Con unos prismáticos, miro a unas personas que bailan, o protestan, en la calle. Sigo soñando, con una casa, más bonita que esta. En una habitación, hay dos ventanas.


  Esta tarde voy a Marsella, como en octubre de 1988, pero ya no hay deseo ni sufrimiento. Ayer, como un relámpago, celos «póstumos»: Marie R. Quiere verme y creo que es para decirme que se ha acostado con S. Todo me probaría, razonablemente, lo contrario, y sin embargo me siento sumida en el dolor. El 2 de febrero, fecha de ese encuentro que a ella le parece importante, me angustia.


  viernes 19


  En el tren de vuelta de Marsella, leer un fragmento del libro de Calvino, Si una noche de invierno un viajero, la parte del «libro japonés sobre una alfombra de hojas», etc., me llena súbitamente de una oleada de deseo, insólita, ganas de hacer el amor, porque desde la partida de S., estoy prácticamente helada. Es para echarse a llorar, por los recuerdos, por la carencia, por tanta ternura sepultada. Perder a un hombre, es envejecer de golpe varios años, envejecer de una sola vez todo ese tiempo que no pasaba, cuando él estaba ahí, y perder los años venideros, imaginados. Este deseo significa que estaría dispuesta a recaer en la misma favola, quizá, por otro.


  miércoles 24


  Mañana iré al cine de la embajada para, a lo mejor, tener noticias de S. La esperanza loca renace, a veces: que, por ejemplo, le hayan «trasladado» cerca de Francia. Creo que, entonces, me llamaría, si no, la vida, las relaciones humanas serían algo atroz: es que, venía aquí, a veces me decía «te quiero», me deseaba mucho… Pero le «doy» hasta mi viaje a Abu Dabi, después, forzaré el olvido de una manera u otra, si no me ha dado ninguna señal de vida. Porque ahora que el tiempo está vacío, pasa vertiginosamente. Escribo cada vez más despacio, diez líneas en dos días.


  viernes 26


  Cine soviético, en la embajada. Ninguna noticia, una película de 1956, sobre las luchas en una sección de los koljoses. Comprenderle, a él, sería comprender también a esas mujeres de moño en la época en que yo bailaba el rock & roll, la organización comunista, etc. Este lugar, la embajada, se me hace cada vez más extraño, más extranjero. Pero esta noche, pensar una vez más en su cuerpo, en sus ojos.


  Aquí espero a una profesora periodista, Hélène S. Me acuerdo de las esperas de S., por la tarde, y me resulta horrible, y me entran ganas de llorar.


  lunes 29


  Lo peor, es seguir esperando cuando ya no hay nada que esperar. Además, dispongo de un montón de tiempo, durante el que no hago gran cosa, es decir que no estoy segura de seguir la buena vía, o, mejor dicho, la buena voz. Y, además, temor a no tener suficiente dinero si no publico en 1991, como mucho en 1992.


  miércoles 31


  Mañana, febrero. Cada principio de mes, cada 15 de cada mes (como con los intereses de una caja de ahorros) espero confusamente la señal de que S. ha vuelto a Occidente, una llamada. Pronto hará tres meses. Qué poco me curo, qué lento va todo, qué nulo es todo, hasta escribir, aunque sea lo menos malo.


  Releo el periódico de octubre-noviembre, tantas cosas ya olvidadas. Esta frase tan hermosa de Borges: «Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa, me pasa a mí». He conocido esto, con la mayor intensidad posible. El presente, «¿qué es el presente?», todo ese verano. Yo, yo… La evidencia, no obstante.


  Escribo desde un lugar horrible. Junio de 1952.


  febrero
jueves 1


  Sol, todo es dorado, azul, suave. Los pájaros pían y, brutalmente, la misma tristeza que en la adolescencia. Un día habría que contar lo cercana a su adolescencia que se siente una mujer de cuarenta y ocho a cincuenta y dos años. Las mismas esperas, los mismos deseos, pero en lugar de ir hacia el verano, se va hacia el invierno. Sin embargo, ¡conocemos la vida! Tan mal. Solo algún que otro recurso para sufrir menos. Esta noche he quedado con el «joven encantador», sin otra idea más que la del placer (y ni siquiera) de encontrarme con un muchacho bastante guapo. El deseo de S. me llena todavía por completo, con una atroz precisión.


  viernes 2


  Jornada «mundillo literario», sentimiento de impureza, de asco, cuyas fuentes me resultan difíciles de definir. Complacencia con respecto a Kundera, pero esos juegos tienen importancia en la historia literaria, porque la gente, los profesores en particular, admiran lo que se les propone con tanta autoridad, mediante esa sacralización colectiva. No son juegos anodinos. La escritura es, definitivamente, una moral para mí. Sentimiento muy fuerte de que la pasión, como la que he sentido por S., y la escritura, son valores imprescriptibles, con la idea de pureza que va unida a ellos, y de belleza. Había olvidado, el año pasado, mis aversiones de antes, por este entorno, entonces lo superaba gracias a mi pasión.


  lunes 5


  He soñado con mi madre, viva, y que iba más o menos bien a pesar de su «enfermedad». Ha comprado unos zapatos demasiado finos, no anda bien con ellos. Cuenta una historia a la que no logra dar coherencia. De todas formas, su estado, comparado con el de mi suegra (ella realmente viva y enferma de Alzheimer), es satisfactorio. El sueño, este sueño, me hace sentir que el tiempo es irreversible: pensaba a la vez que mi madre había muerto, luego había vuelto, solo enferma, y estaba de nuevo inmersa en el tiempo, indeterminado por definición.


  Duermo muy mal. En mi insomnio, vuelvo a ver a S., voluntariamente. Esta noche, abajo, de espaldas, mientras me sintonizaba la tele, vestido con mi albornoz. Su cuerpo sigue resultándome imaginable, puedo sentirlo, cada milímetro de su piel. Es espantoso, la locura no es otra cosa que acabar viendo realmente lo que, hasta entonces, solo se había imaginado. He pensado mucho, también, en ese «joven encantador», a fuerza de ver cómo se escapan los días.


  miércoles 7


  Salir del dolor de la mañana, no, aún no estoy en ello. He soñado con S., que volvía a verle en Polonia, creo. Vivo fuera de los hombres, quiero decir, del universo masculino, y es como si estuviera completamente fuera del mundo. Cada día tengo que reinventar mi horario, y persuadirme de que he de escribir. El futuro no significa ya nada.


  sábado 10


  Intento convencerme, sin mucha dificultad, de que una aventura con B., el «joven encantador», sería agradable. Pero es más bien algo mental, no existe para mí y es excepcional que desee dos veces al mismo hombre. Él lo ignora, pero hubo una ocasión fallida en agosto de 1988. Solo la idea de enviar a S. una postal de Abu Dabi o de Dubái (que por otra parte puede que no reciba) me da una nueva meta absurda en la vida. Él habrá sido para mí una fuente tal de sueño y de dolor que no puedo renunciar fácilmente a él, o más bien a su imagen, a su recuerdo. No podría echarle los tejos a B. sin emborracharme.


  lunes 12


  Françoise Verny, ayer por la noche, dijo en la cadena FR3, que solo siente una cosa, no haberme cogido en la editorial Grasset (¿en 1974?). En ese diván de Henri Chapier, no cita más que a Bernard-Henri Lévy y a mí (asociación detestable, pero lejos del discurso de Verny. Además, presume de haber descubierto a B. H. L. y siente no haberme descubierto, lo prefiero así). Satisfacción de vanidad, pero F. Verny es muy inteligente y el tipo de mujer que estimo muchísimo. En la emisión televisiva Apostrophes, en 1988, cuando todo el mundo la rehuía (esos intelectuales, pequeñoburgueses muy clean a fin de cuentas), sentí una gran simpatía por ella, borracha, soberbia. Al mismo tiempo, cuando oigo eso, esas apreciaciones elogiosas, impresión que se trata de otra mujer, más talentosa, más todo que yo: una especie de ideal, la voz que escuchaba en Lillebonne, desde la ventana de la habitación, cuando no sabía que era el eco de la mía. Y yo me arrastro por debajo de esa voz, de esa mujer que no existe, una imagen a la que siempre he aspirado y que nunca alcanzaré.


  La impresión de ir solo a Abu Dabi para enviar una postal a S.: «Recuerdo sincero».


  He visto esta noche Alemania madre pálida. Siempre he pensado que esta película me emocionaría. La belleza, la verdad de un film, de un libro, existen rara vez sin que se tomen en cuenta el tiempo, la Historia, el cambio del hombre en y por la Historia. Película terrible y soberbia. Y el título, otra maravillosa coincidencia, está extraído de un poema de Bertolt Brecht.


  Vida y destino, un libro tan grande, Alemania madre pálida, una película tan grande. Y yo, ¿qué escribo?


  jueves 15


  Insomnio, sueños imprecisos, amenazantes. Carretera de Saint-Satur, en el momento en el que llego al puente, lo encuentro cerrado, tengo justo sitio para dar media vuelta, muy a ras del agua. Voy a un café extraño, una especie de pequeño salón. Me encuentro con Annie Leclerc (nunca vista antes), me extraña verla ahí: «¡Qué sorpresa!», pero se va poco después. Aquí, en mi casa, hay fuego en el váter, Éric ha sido quien lo ha provocado. Propongo usar el extintor que está en el armario de la cocina, pero ha desaparecido, y sospecho de David. Pero acabo encontrando el extintor. Otro sueño, conduzco peligrosamente, pero sin tener ningún accidente. Me despierto a las siete, creyendo haber escuchado el teléfono. Imposible saber si lo he soñado o no. Vivo mal, con respecto a lo que debería hacer. Está claro que cada salida, ayer en París, es un nuevo despertar del dolor, de la carencia, y de la indiferencia por la escritura. Y el domingo me voy a Abu Dabi…


  viernes 16


  Parece que el fantasma de S. de Beauvoir era que su vida, toda su vida, se grabara en un magnetófono gigante. Qué extraño resulta que esa mujer, con todo lo que dijo sobre el ser, la libertad, tuviera ese deseo tan insulso, nulo, porque filmar, grabar todos los actos de una vida, las palabras, seguramente sería revelación de algo, pero no de todo. Para explicar una vida, habría que tener también todas las influencias, las lecturas, y a pesar de todo, siempre hay algo que se escapa, que no es exponible.


  sábado 24


  En este intervalo de una semana, el azar ha querido que hablara precisamente de S. de Beauvoir, en la emisión Apostrophes. Acepté inmediatamente, a pesar del plazo adicional que eso me imponía, con respecto a mi libro. Es un «deber» para mí, una especie de homenaje, de deuda más bien. Sin duda no sería lo que soy, del todo, sin ella, la imagen que ha representado a lo largo de toda mi juventud y de mis primeros años de formación (hasta bien entrada la treintena). Y, además, el hecho de que muriera ocho días después de mi madre, en 1986, es una señal añadida. Miedo y deseo de transmitir algo de calidad, cierta idea de la acción de la literatura.


  Qué decir de los Emiratos Árabes. La felicidad del viaje, de ver lo que me he imaginado (siempre mal, en mi caso). Fastidio por el carácter formalista del conjunto de las actividades, etc. Pero, extrañamente, y desde hace tiempo, nada me ha resultado pesado. Imposible pasar al acto con el acompañante: ¡era el sosias de J. F. Josselin! Prefería pensar en el joven encantador. No obstante, lo primero que he hecho, el lunes por la tarde, en la habitación (me veo, sentada a la mesa, junto a la televisión, con la lámpara a la izquierda, un espejo frente a mí, el ruido de la gran avenida hasta la planta 13, habitación 1314), es enviar una postal a S. de Abu Dabi, vía embajada de la URSS en Francia. «Recuerdos sinceros desde el golfo Pérsico. A. Ernaux»). ¿La recibirá? Si la recibe, dos posibilidades. El teléfono. El silencio. Pudiendo este tener todos los sentidos: indiferencia, rechazo de retomar una relación, por muy lejana que fuera, felicidad por no haber sido olvidado, pero sin deseo de manifestarse. Esa postal ha sido escrita para recibir una señal, ya sea de hartazgo, o bien de memoria.


  Hace un tiempo maravilloso, me ha devuelto el verano, el último verano, cuando me tumbaba al sol, mientras esperaba. He sentido todo el tiempo que había pasado. El invierno sin él se acaba. Seguiría siendo una felicidad inmensa volver a verle.


  marzo
viernes 2


  Palabras espantosas de N., el miércoles por la noche: «¿A ti no te gusta ser dominada, como a todas las mujeres?». Quería decir dominada intelectualmente. Ese es el abismo entre las mujeres, las que encuentran justa esta frase, y las otras.


  En la exposición Filonov, una grabación que dice: «Cuando a uno le cuesta hacer algo, hay que seguir intentándolo, solo descubriendo la solución se hace realmente algo nuevo».


  El año pasado, iba a empezar a vivir dolorosamente mi historia. El olvido comienza, pero aún pienso en nuestro reencuentro, y me echo a llorar.


  Por primera vez desde que vivo en la región parisina, he visto florecer en febrero el prunus (en enero, el membrillo del Japón) y la magnolia está a punto de brotar. Violetas en abundancia. Hace frío (0º) y eso no ha sucedido desde diciembre. ¿Es mi vida la que está «dando un giro»? ¿Más como un disco que cambia de cara que como una página? Pero sobre todo veo un reloj solar.


  martes 6


  Las viejas canciones, «la primavera sin amor, no es la primavera». A pesar de las actividades, la emisión de Apostrophes, el dolor extremo de los días idénticos con esta pregunta: «¿Cuánto tiempo sin amar a un hombre?». Todo el problema viene de que yo no puedo acostarme por acostarme, necesito un deseo que lo sea de verdad, el que sentía en las calles de Leningrado, aquel domingo de septiembre, en la casa de Dostoievski, en los ballet y en la habitación del hotel Karalia, con el grupo. Todo sigue vivo, horriblemente. Nada de su cuerpo ha caído en el olvido. La otra noche, en el colmo de la desesperación, masturbarme hasta correrme (no me sucede ya casi nunca) y entonces ser su goce, ser él, brevemente. Hablar de S. de Beauvoir, y de Sartre, será hablar de S., aunque no sea comparable, y aunque él sea tan solo un hombre del aparato soviético.


  miércoles 7


  La felicidad del diario de S. de Beauvoir me da tanta envidia, a mí que, al releerme, me veo sumida en el horror: así, el año pasado, en marzo, era la desorientación, la aversión, los celos. Aún hoy veo ese mes con el corazón encogido. Pero, sobre todo, me pregunto cómo, de qué forma, podría estar un poco tranquila. Horror el año pasado, tristeza sin forma, este año, ¿dónde está el lugar, la fórmula? Justo en los momentos en los que esperaba a S., cuando estaba conmigo, y hacíamos el amor. ¿Me curaré de eso? De esa desaparición sin huellas. Corrijo El lugar en inglés. El día en que se fue, hacía lo mismo con Una mujer. Cuatro meses. Sigo llorando con los recuerdos. Lo que hago hoy, lo hago por él, y ni siquiera tengo fuerzas para hacerlo: un prólogo para el Tour de Francia, la emisión Apostrophes.


  viernes 9


  Este mes de marzo no se parece al de 1986, pero es igual de «inseguro», interrupción en el trabajo de escritura, por razones exteriores, esa colaboración sobre S. de Beauvoir (tengo indigestión de cartas a Sartre). Irritación con el libro de K., presente en Apostrophes. Además, me esfuerzo por radicalizar la labor de duelo de S.: ya no aprendo ruso. B., el joven encantador del verano de 1988 (pronto hará dos años), pasa por casa el jueves por la noche, los fantasmas han vuelto, hasta el punto de dormir mal, de imaginar lo posible, o más bien lo imposible (¿viene solo por sus «relatos», por el deseo de ser editado?). Soy muy vulnerable, tan física, no es nada nuevo, pero cada vez más desde hace siete años, desde que recuperé mi libertad. Esta relación con él es algo extraña, en Neuilly, primero, luego en el café del Boulevard Saint-Germain (le vi de nuevo, dos veces, en 1989, yo, molesta, a causa de S.), una vez hace un mes, en el Pont-Royal, con más interés, bastante, incluso. ¿Qué será lo siguiente? Al teléfono, su voz algo temblorosa, emocionada, qué dulzura, pero eso es simplemente que le impresiono. A menos que también sienta algún deseo que él mismo ignora. Con él surge la esperanza (demasiado encantadora, por desgracia) de una vaga iniciación.


  sábado 10


  Me despierto a las cinco y media, creo haber oído el teléfono (pienso que lo he soñado) e inmediatamente me sumerjo de nuevo en el universo de pasión que era el mío hace seis meses. (Constato pues que ya no me pasa tan a menudo). A continuación, un sueño en el que corro con una ligereza increíble, muy positivo, pues, bajando unos escalones muy espaciados, que indican un descenso hacia un parking. Pero después, el sueño horrible, cojo el tren en Rouen para París. Debe dejarme en Yvetot. Sentada en el compartimento, con una mujer a mi izquierda, leo Marie Claire. Es de noche. El tren se para. Busco en vano el nombre de la estación. Es un tren con grupos estilo Club Méditerranée, que van a Italia (¿es una reminiscencia de mi viaje a Roma en 1963?). Bajan, yo también. No sé dónde estoy y no lo sabré. Me dicen solo que el próximo tren para París es dentro de ocho días. Tengo que encontrar, pues, otro medio de transporte, un camionero, por ejemplo. Pregunto a un hombre, es inmenso, su cabeza toca casi el techo de la estación, y yo soy infinitamente pequeña (muy muy sorprendente para mí). Quizá sea posible. Me despierto.


  He visto a Yeltsin en Apostrophes, y a Zinoviev. Yeltsin es S. con veinte años más, ojos hundidos, astutos, crueles. Boca diferente. Mismo narcisismo, chulería, ¿carácter ruso? Esta mañana me arrepiento de haber mandado la postal a S.


  lunes 12


  He soñado que estaba en el RER. Confuso. ¿Voy a coger el transporte público todas las noches?…


  martes 13


  Me levanto pronto para hacer ese prólogo sobre el Tour de Francia, y voy lenta. Me pongo a soñar. Esa trampa harto conocida del deseo que corre solo y se convierte en historia por venir (sobre el «joven encantador», claro está). He soñado con un viaje, a Annecy o a Moscú. Un hotel, una habitación, cuyo número he olvidado, ¿1520 o 1522? Me suena más 1520. Hay un acompañante, pero no es S. Y también este otro sueño perturbador: una niña en bañador ha desaparecido (¿y la encuentran después muerta?). Hay una reconstrucción con la niña, viva, que va a dar un paseo. El hecho de que esté viva de nuevo me permite saber qué ha sucedido. Pero es muy difícil, porque se sabe el final. (Exacto). Sueño que es la imagen misma de lo novelesco: se sabe el final.


  jueves 15


  El joven encantador ha venido, muy emocionado, y he pensado que él también había fantaseado sobre nosotros, o pensaba que me gustaba y que tenía que «pasar por el aro» (aquí soy yo la que domina). Atmósfera muy pesada, tensa, luego, a fuerza de conversar, todo eso se disipa. En el fondo, no me parece deseable, demasiado indiscreto, demasiado joven, y tengo trabajo antes de Apostrophes. Se ha quedado más de tres horas. En el momento de marcharse me ha dicho que su novia estaba en la nieve. Demasiado tarde. Le llevo a la estación, en el momento de decirnos adiós, amago una caricia en su brazo, mal. Es mejor que nada: algo con que alimentar su turbación. Perversidad ligera. Estoy segura de que folla muy mal.


  En el sillón, en un momento dado, se levanta: «¡Perdóneme, tengo un calambre!», me entran ganas de reír, de «tirar del calambre…». Pero ¡qué diferencia con el absoluto deseo que sentía por S. en Leningrado!


  lunes 19


  He vuelto a leer Los mandarines. Soy tan Anne, con Lewis, es decir S., que me echo a llorar. S. de Beauvoir escribe: «Nadie dirá más “Anne” con ese acento». Eso yo también lo he escrito. Y ha sucedido. Estos días, desde Abu Dabi, me conducen lejos de mi pena primera y atroz: basta con leer unas líneas donde me veo el año pasado o hace unos meses, para que rompa a llorar de inmediato. Y mis reacciones, las veo tan parecidas a las de S. de Beauvoir, incluida su brutalidad: «¡Cuánta historia solo para no dejarse follar!». Eso podría firmarlo yo. Las últimas palabras: «¿Quién sabe? Quizá un día vuelva a ser feliz». Sí, me las sigo diciendo, y acepto que no sea gracias a S. Releer Los mandarines me ha dado ganas de escribir realmente sobre esta pasión sin hacer trampa.


  jueves 22


  Mañana, Apostrophes, que para mí es como un examen de fin de carrera o una oposición, con las mismas impresiones de estar «preparada» o no estarlo, de todas maneras, de que se acabe cuanto antes. Furiosa por no haber pedido 3000 francos a Messidor, seguramente dispuesto a soltar más aún. Messidor y el PCF hacen cada vez más maniobras de asedio, y eso me parece muy pesado.


  sábado 24


  Se acabó. Por qué esa impresión de mancha, siempre, al ir a la tele, ser vista, no decir todo lo que tenía que decir sobre Beauvoir. Insatisfacción extrema.


  La verdad es que he dicho a una mujer, en Bezons: mi madre tenía que morir y yo escribir sobre ella para que, por fin, fuera «ella».


  Salón del Libro. ¿Y si S. estuviera allí, con los escritores rusos? ¿Y si no tuviera ganas de verme o tuviera a otra mujer en París? Me encuentro el mismo infierno del año pasado y no estoy segura de que me apetezca.


  domingo 25


  Cansancio extremo. Un sueño bastante claro: el sótano de Yvetot, y un cigarro que busco enconadamente, a pesar del peligro (¿guerra? ¿película de guerra en la que yo actuaría?) y el nombre repetido de Stalin. Es el sótano de 1952, donde mi padre quería matar a mi madre, la fisura de mi mundo. Luego Stalin, es el PC (ayer, discusión amistosa con los comunistas, en Bezons). Mi padre, es la conciencia de clase, la imposibilidad de negar los orígenes. Saber que ese gesto incomprensible para mí a los doce años (aunque sí, sabía que era explicable) tenía su fundamento: la agresividad de mi madre, su deseo de elevarse, la dominación absoluta que quería ejercer sobre todos nosotros.


  lunes 26


  Ahora me veo hasta privada de mi dolor. Todo es gris. S. no se enterará de que he salido en Apostrophes, por él, por supuesto. Ya no aprendo ruso y todo lo relacionado con la historia del año pasado ha dejado de tener sentido: solo veo una pasión vacía de voluntad, pero no podía ser de otra manera. Y lo más terrible es esa constatación. La verdadera vida está en la pasión, junto con el deseo de muerte. Y esa vida no es creadora. Las semanas pasadas releyendo Beauvoir y Sartre, y reflexionando, han sido la manera más segura de volver a la lucidez. Como de costumbre, puse toda mi vida, mi sensibilidad, en la explicación de Beauvoir. El aspecto anecdótico al que fue reducida por los tíos allí presentes fue desolador.


  martes 27


  Las ocho menos diez, suena el teléfono. Descuelgo, nadie. No habrá más llamadas. Noche llena de deseos del «joven encantador», único portador actualmente posible de mi deseo de amor y olvido. Volví a ver también, de forma cruda, nítida, nuestra manera de hacer el amor, entre S. y yo. Era sin sufrimiento alguno, muy cercana a la realidad vivida. La fuerza erótica de esa relación me parecía, sin lugar a duda, lo único verdadero. Estoy muy mal desde el sábado pasado. Primero, unas incoercibles ganas de dormir desde hace dos días, y, desde ayer, una ausencia de ambiciones, de proyectos.


  Por la tarde. Por primera vez, atreverme a que me echen el tarot por Minitel. Preguntar: «¿S., mi último amante, me dará pronto noticias suyas?». Respuesta al cabo de media hora… (¡qué precios!): «S. es seguramente mucho más joven que usted, le dará seguramente noticias suyas, pero no espere mucho de esa relación». La «vidente» sabía mi edad, pero es, con todo, perturbador. No, si reflexiono juiciosamente (aparte de que haya «visto» la edad de S.): me toma por una mujer a la que le gusta «acostarse», así que, desde la perspectiva de la moral habitual, no podría encontrar un «buen» tipo, uno duradero.


  jueves 29


  Mi dolor de noviembre era justo, en el sentido en que anticipaba lo que vendría después, no solo una vida hecha de simple duración, sino también una vida en la que S., entonces, sería casi vergüenza, energía perdida. Las palabras pronunciadas me parecen extrañas: «No importa dónde, no importa cuándo, puedes pedirme lo que quieras, te lo daré, lo haré por ti». No estoy ya tan segura. Y él, sin embargo, puede que lo siga creyendo.


  Por primera vez en toda mi vida, veo todos los árboles en flor en el mes de marzo (desde hace más de una semana) e incluso las lilas. Nada en cuanto a B., que ha tenido que recibir mi carta que pedía respuesta. Lo creo tan torturado e intelectual que, de todas formas, hacer el amor con él no debe de ser una fiesta, como a mí me gusta.


  Tal y como estaba previsto, ir a Abu Dabi, salir en Apostrophes, hacer el prólogo para Messidor, es decir, todo lo que tenía relación, de cerca o de lejos, con S., me ha conducido fuera de él, de su recuerdo. El pequeño B. se inscribe, aún, en el orden de lo posible.


  Ni siquiera estoy segura ya de que exista la libertad en la escritura, me pregunto incluso si no es el peor dominio de la alienación, donde el pasado, los horrores de lo vivido, retornan. Pero en revancha el resultado, el libro, puede funcionar como medio de liberación para los demás.


  Por la noche. Lo más terrible es que en el pasado buscaba a un hombre para «estabilizarme», para contar con una fraternidad. Ahora lo busco únicamente por el amor, es decir, lo que más se parece a la escritura, por la pérdida de mí misma, la experiencia del vacío colmado.


  viernes 30


  He soñado que tenía que ir a Madrid (¿?). He intentado recordar (en vano) el nombre de esa maestra modélica que tuve en 1959 en la escuela Marie-Houdemard. Hubo un tiempo (pasado, desde cuándo) en que habría podido seguramente evocar ese nombre. También eso se acabó.


  sábado 31


  No es Madrid, sino Cincinnati, o quizá Nueva York o Chicago, en mayo. Me estaba quedando dormida encima de las judías verdes que estaba pelando, cuando me han llamado. Alegría, luego se me pasa, pero se trata de esas pocas cosas que aún pueden hacerme seguir, conocer mundo. Será verdad que el único país donde he sido más feliz sea el único al que no se me invite, la URSS. Veo con desolación la imagen de S. retornar a lo que fue en un principio, el joven soviético pijo que apercibí por primera vez en casa de Irène.


  Volver a pensar en Spinoza: el deseo siempre huyendo de objeto en objeto, informe. La obra inmutable. Me agarro siempre a mi voluntad de un libro histórico, pero ¿no debería enfrentarme antes a este problema entre el amor vivido con S. y la escritura?


  abril
domingo 1


  He soñado que el pequeño B. me llamaba, infinitamente tembloroso como la otra vez. Él me reprochaba con violencia mi gesto del otro día. Pienso que, en efecto, no le gusto, puesto que no ha contestado a mi última carta. (En realidad, escribo esto esperando lo contrario, que también es posible: no sabe cómo proceder, cómo «avanzar»).


  Horrible el texto para la revista Cahiers pédagogiques. Tiempo malgastado, escritura perdida, nada que desemboque en un conocimiento.


  lunes 2


  He soñado que S. me escribía, en francés, me costaba descifrarlo. Me daba las gracias por la postal de Abu Dabi, evocaba la dificultad de este año de su retorno a la URSS. En el sueño, me decía: «¡Y decir que me imagino estar soñando, cuando estoy bien despierta!».


  Retomo hoy el principio de mi trabajo esperando, después de un mes de interrupción, poder evaluar lúcidamente si continúo o no.


  martes 3


  Sueño: mi exmarido está en mi despacho y me dice: «Dejas a la vista de todo el mundo tus papeles, no guardas ya nada, cosas tan (¿qué palabra? ¿“terribles”? ¿“traumatizantes”?) como estas». El papel a la vista en cuestión es el relato de junio de 1952, que hice ayer por primera vez: «Mi padre ha querido matar a mi madre». Especie de relato inicial, previo a todo. Derramé lágrimas procedentes de 1952. Pronto hará treinta y ocho años, y luego nada. Sorprendida por no acordarme de todo, solo de unas palabras de mi madre: «¡El padre Lecoeur está a la escucha!». De mi padre a mí: «¡No te he hecho nada, a ti!». De mí: «¡Vais a hacer que suspenda el examen! ¡Voy a ganarme la desgracia!» (expresión normanda para decir que las cosas nunca volverán a ser como antes, que se ha caído en el horror).


  viernes 6


  Vuelta de Alta-Saboya y de Grenoble.


  Visión neutra, sin emoción, de Annecy. Veo La Roseraie y me parece que podría abrir la verja, subir las escaleras, penetrar en la entrada, cuadrada y acristalada, es decir actuar y ser como si no hubieran transcurrido dieciséis años. La misma vida que prosigue. Caminaba por la Rue Sainte-Claire: la casquería Vidon, los cafés, el Fréti, la mantequería Pollet, pero el bar árabe, la charcutería alsaciana (hace tiempo ya), la perfumería cuya propietaria puede que tuviera también sus citas, Le Lézard vert, marroquinería, han desaparecido, lo mismo que Saveco en la Rue Filâterie. De Aix a Grenoble, se ven jardincillos detrás de las casas. Unos hombres con gorra y mono de trabajo se calientan al sol en unas sillas, en esos jardines.


  Vuelvo agobiada (por mi estancia en Grenoble donde soy actriz de mí misma, en el papel de escritora simpática que explica sus textos) y no hay nada, nunca habrá nada, de S., en el buzón, y tampoco del pequeño B., asunto concluido.


  lunes 9


  Por primera vez desde el 6 de noviembre (última vez que vi a S.) me despierto con la sensación inexplicable de felicidad. A pesar de todo, el hecho de que esa felicidad no tenga motivo me desencanta, pero apenas. No obstante, tendría que decidirme a escribir una cosa y no otra, dejar de dudar.


  Esta necesidad que tengo de escribir algo peligroso para mí, como la puerta de un sótano que se abre, donde hay que entrar cueste lo que cueste.
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